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“De ahí deriva, entre paréntesis, la fuerte atracción que ejercen 
sobre los historiadores los períodos de origen: los misterios aumentan el 
volumen de lo que debe ser aclarado y de las resurrecciones que hay que 
intentar. Son como desiertos infinitos en medio de los cuales es apasio-
nante hacer brotar, si se puede, pozos de agua y alumbrar, partiendo de 
la nada y mediante la potencia de laboriosas investigaciones, oasis de 
conocimientos nuevos”

Lucien Febvre, en Combates por la Historia

“…y no te admire si hallares en esta Historia nombrados pueblos 
que tu no sepas estar en las Provincias y comarcas de este Piru donde 
los ponemos, porque el tiempo trueca los tiempos, y con ellos las cosas, y 
créeme que he hecho todo mi posible por dejar a mis escriptos verdaderos 
y a ti satisfecho…”

Miguel Cabello de Balboa, en Miscelánea Antártica
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El problema de las relaciones entre las tierras alto-andinas y las 
tierras alto-amazónicas, y su convergencia a través de los yungas 
donde residen los grupos intermedios del pie-de-monte, es tan 
candente en la Bolivia de hoy como lo fue en los primeros si-
glos de la colonización española. Por supuesto, la historia de esta 
frontera se remonta a tiempos muy anteriores a los Incas; pero 
existe un consensus que las relaciones transfronterizas no siempre 
ni en todas partes han sido tan intensamente antagónicas como 
lo son hoy en día. Por ejemplo, la región de Apolobamba, tema 
de este libro, fue una provincia dentro del Antisuyu incaico, y su 
separación del Estado andino fue resultado de la invasión euro-
pea. Es urgente para el futuro del país estudiar mejor los orígenes 
de un antagonismo que hoy, agravado como nunca por el Capital 
transnacional, sigue conduciendo a nefastas consecuencias.

De ahí el gusto de prologar este valioso libro que represen-
ta la Tesis de Maestría de Pablo Ibáñez, a quien tuve el placer 
de conocer en 2009 en el programa “Mundos Indígenas” de la 
Universidad Pablo de Olavide, Sevilla. Pablo era de ese pequeño 
grupo de estudiantes que ya saben lo que buscan, y se lanzan motu 
propio para encontrarlo. Ya conocía Apolobamba y vino decidido 
a rastrear su historia. Solo hacían falta un par de sugerencias me-
todológicas para que empezara a cortar la tela. El resultado que 
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ahora se presenta es un texto apasionante, que lleva a los lectores 
de la mano, introduciéndoles poco a poco en la selva oscura de 
Apolobamba a principios del siglo xvii. 

El laberinto verde en que nos encontramos es multifacéti-
co: los senderos se bifurcan en múltiples direcciones y planos. 
Hay, en primer lugar, los de las interpretaciones alternativas de 
las fuentes escuetas a su disposición. También hay los caminos 
geográficos y políticos que pisaba un grupo de frailes españoles 
–a veces en tierra de nadie, a veces rodeados por luces nocturnas 
y ruidos amenazantes– al perseguir su misión evangélica entre 
una población peligrosa, huidiza, diestra en las artes del teatro 
político. Hay, además, los senderos que unían y separaban a los 
diferentes grupos y facciones indígenas mientras buscaban una 
política frente a los españoles que conservara su autonomía, a ve-
ces cortando toda comunicación, a veces recuperando las venta-
jas del contacto. Y hay el sendero del curaca de Pelechuco, quien 
mantenía “secretas alianzas” con el grupo Tacana que mató al 
héroe de la narrativa: los Uchupiamona del río Tuichi. Aquí se 
trata, aparentemente, de un acuerdo andino-amazónico para evi-
tar la expansión de los europeos hacia abajo. 

En este escenario no podían faltar los vaivenes del fervor 
cristiano, que oscilaba entre la búsqueda abnegada de almas junto 
con la extirpación de religiones rivales, por una parte, y la con-
temporización política con el brazo secular del Estado colonial, 
por la otra. Y todo el panorama se oscurece con la sombra de 
Potosí, cuya fama y notoriedad ya había penetrado en la selva, 
motivando a todos los grupos a defender su independencia y su 
libertad. Están presentes, pues, todos los elementos para una pe-
lícula de hechicerías y aventuras, y a la vez un excelente reportaje 
político. 

El problema que se plantea el autor es, aparentemente, sim-
ple: ¿por qué en 1629 los Uchupiamonas mataron en Apolobam-
ba a dos frailes, Laureano Ibáñez y Bernardo Reus, junto con 
sus compañeros aymaras, dejando a dos testigos sobrevivientes 
y una leyenda que inspiró tanto al cronista agustino Bernardo 
Torres como a un grabador jesuita de imágenes martirológicas en 
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la lejana ciudad de Praga? Para resolver el problema, el autor ras-
trea las anteriores entradas del padre Laureano en 1623 y 1624, 
como también las huellas dejadas por su muerte hasta 1634-35. 
La respuesta combina la coyuntura aleatoria con la intencionali-
dad política de grupos normalmente fragmentados pero momen-
táneamente aliados: los Leco, los Aguachile y los diversos grupos 
Tacana. La coherencia que Pablo Ibáñez devuelve tenazmente a 
una maraña de datos parciales permite que estos grupos adquie-
ran un grado convincente de visibilidad y agencia en la emergen-
te historia de Apolobamba.

Pero la solución es lo de menos en este trabajo de detective 
que plantea un emocionante viaje de exploración entre diferentes 
lógicas e hipótesis, combinando y evaluando los datos de manera 
diferente, en busca de una narrativa, o una alternativa, que supe-
re a las demás por su grado de verosimilitud imaginativa. En su 
camino, Pablo nos introduce a figuras insuficientemente conoci-
das, por lo menos en su conectividad: el fracaso del franciscano 
Bernardino de Cárdenas entre los Leco, por ejemplo, poco des-
pués de la muerte (aparentemente accidental) del cacique tacana 
Celipa en 1621 a orillas del rio Tuichi, acontecimiento que con-
duciría a un acuerdo entre todos los grupos para buscar el aisla-
miento y evitar el contacto con los españoles durante más de diez 
años. Y es en medio de este acuerdo que los dos frailes entran en 
1629, ignorantes del camino que están pisando, provocando su 
propia muerte.

Si tuviera que criticar el trabajo, quizás sería por la falta aún 
de un ojo antropológico que devuelva la riqueza de las perspecti-
vas sobre los acontecimientos que ya aparecen protagonizando. 
Los ruidos de los animales en la noche, por ejemplo, que es parte 
de una teatralidad propiamente amazónica, invitan a conexiones 
con una literatura etnográfica que el autor recién empieza a in-
corporar. Y la ciclicidad estacional de la amistad y la enemistad, 
ya comentada por un gran precursor en los estudios del pie-de-
monte, Thierry Saignes, sugiere correlatos climático-religiosos 
–por ejemplo, del rayo con la guerra– que todavía no están a la 
vista. 
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Pero ésos son detalles. La riqueza de acontecimientos e in-
terpretaciones que Pablo ya nos ha deparado llevará los trabajos 
futuros a un nuevo grado de sofisticación. Es urgente que sus ha-
llazgos, sus métodos, su honestidad y su entusiasmo se difundan 
entre los oriundos actuales de Pelechuco y Apolobamba, para 
que puedan enriquecerse con procesos propios de recuperación, 
creatividad y reinvención.

Tristan Platt
St Andrews y Sevilla, junio de 2011



Este libro se gestó a lo largo del año 2010 en el marco del pro-
grama de doctorado en Historia de América Latina de la Univer-
sidad Pablo de Olavide (Sevilla, España). De hecho, la investiga-
ción fue concebida como tesis de maestría mucho antes de que 
surgiese la posibilidad de que fuera publicada en Bolivia a través 
del Foro Boliviano sobre Medio Ambiente y Desarrollo (fobo-
made). Por tanto, estas páginas que el lector tiene entre sus ma-
nos deben ser leídas como el ejercicio inicial de un investigador 
fascinado por la historia de Apolobamba y por todos los secretos 
que todavía emanan de esa fascinante región. Los lectores que co-
nocen su historia quizás encuentren algún error en mis palabras y 
probablemente estén en desacuerdo con las opiniones e hipótesis 
que aquí planteo. Es un riesgo que vale la pena correr si con ello 
se alimenta el debate sobre la historia indígena y colonial de una 
región castigada (o quién sabe si bendecida) por una múltiple le-
janía. De alguna manera, Apolobamba se ha mantenido lejos del 
mundo en los últimos siglos y su eterna condición de frontera ha 
lastrado la consolidación de un relato histórico regional.

Cuando Pablo Cingolani me propuso editar mi trabajo aca-
démico sentí algo así como vértigo y un exceso de responsabi-
lidad. Nunca estuve muy seguro del valor de mi contribución a 
la historia de Apolobamba, pero acabé por comprender que mi 

Presentación
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criterio era menos decisivo que el de Pablo Cingolani. Fue él 
quien me introdujo en las sendas de Apolobamba y todavía es él 
quien guarda todas las esencias del río Colorado y del camino 
a Mojos. Él y Juvenal Mercado, que nos acompañó en aquellos 
días tan salvajes en que perseguíamos quimeras Tambopata aba-
jo, buscando las sombras de los toromona y de todos los pueblos 
indígenas que algún día habitaron aquellas tierras. Sin ellos yo 
nunca habría puesto los pies en aquella frontera existencial y sin 
ellos este libro no hubiera alcanzado a nacer. Así que, pensé, si 
Pablo cree oportuno publicar mi trabajo, será porque de algún 
modo puede contribuir al conocimiento histórico de la región.

Paralelamente, mis maestros en España también me urgían 
a publicar. En mi corta carrera académica he tenido la inmensa 
suerte de caer en gracia a dos auténticos colosos, dos titanes que 
siempre me impresionaron y que todavía hoy ejercen una po-
derosa influencia sobre mí. Tristan Platt y Juan Marchena han 
sido una bendición caída del cielo y los principales inspiradores 
de este trabajo. Ellos me animaron a romper los límites forma-
les y a experimentar en busca de verdades y de posibilidades, a 
investigar los caminos que abrían las fuentes y a seguir cada uno 
de ellos con la perseverancia de un minero que golpe a golpe se 
abre paso en el vientre de la tierra. También fueron ellos los que 
advirtieron la posible contribución de mi trabajo a una esfera de 
investigación que supera con creces los límites de Apolobamba. 
Ya no se trataba de sumar una piedra a la inestable apacheta de la 
historia de la región, sino de lanzar un minúsculo grano de arena 
a la playa de estudios dedicados a la vertiente oriental de los An-
des. Vale la pena que lo publiques, me dijeron, porque a alguien 
le puede ayudar.

Y así fue como esta tesis de maestría llegó a la imprenta en 
junio de 2011. Hoy debo dar las gracias a Pablo Cingolani, a 
Tristan Platt y a Juan Marchena por haberme empujado hasta 
aquí. Cada uno a su manera apostó por mí y por mi proyecto y 
la mayor recompensa que puedo tener es su satisfacción con el 
trabajo realizado. Si se cumplen sus pronósticos y alguien cree 
encontrar utilidad a este trabajo, todo el esfuerzo que tras él se 



17presentación

esconde habrá valido la pena. Por lo menos para mí. Espero que 
la hosquedad, la lejanía emocional y los profundos silencios en 
que me ha sumido esta investigación también queden compen-
sados para aquellas contadas personas que componen mi univer-
so sentimental. Porque si no es así, el fracaso humano de este 
investigador será tan absoluto como patético. El fracaso de un 
hombre que buscando respuestas en el pasado se olvidó de los 
interrogantes del presente. Gracias a mis padres, a mis hermanos 
y también a la eterna y luminosa Sandra; gracias a todos por no 
dejarme solo en esta búsqueda inútil de la ballena blanca. 

Pablo Ibáñez Bonillo
Sevilla, Junio de 2011





Este trabajo trata sobre los pueblos autóctonos de Apolobamba 
y su interacción con los agentes españoles durante los siglos xvi 
y xvii. Es éste un tema importante por la posición geográfica 
que ocupa la provincia histórica de Apolobamba, región de selva 
alta ubicada entre la cordillera de los Andes y la Amazonía. Esta 
calidad de vínculo o frontera entre ambos universos culturales 
resulta fundamental para entender el por qué de este trabajo que 
aquí presentamos. Y es que estudiando a los pueblos de Apolo-
bamba pretendemos poner a prueba dos afirmaciones fatalmente 
extendidas en el imaginario colectivo:

	 1.-	 Las civilizaciones andinas no tuvieron una relación fluida 
y constante con las civilizaciones amazónicas antes, du-
rante y después de la invasión española.

	 2.-	 Los pueblos amazónicos y alto-amazónicos fueron y son 
grupos aislados, poco numerosos, tecnológicamente atra-
sados, carentes de sentido histórico y de evolución. Viven 
anclados en el pasado, en el paraíso terrenal, son una so-
ciedad pura, son una sociedad ahistórica.

El objetivo de este trabajo es comprobar la falsedad de estas 
dos afirmaciones, tal y como ya vienen haciendo otros investi-

Introducción
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gadores en las últimas décadas. Podemos repasar el trabajo de 
algunos de estos autores para comprender de qué manera hemos 
llegado a esta convicción. Utilicemos como guía un artículo pu-
blicado en 1996 por el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros 
de Castro bajo el título Images of Nature and Society in Amazonian 
Ethnology. En él, Viveiros de Castro repasa la evolución de la et-
nología amazónica en la segunda mitad del siglo xx, situando su 
punto de origen en la publicación entre los años 1946 y 1950 del 
Handbook of South American Indians, de Julian Steward. Esta obra 
supone la creación de un modelo estándar de interpretación de 
las poblaciones amazónicas, que quedan reducidas de una ma-
nera homogénea al modelo de sociedades horticultoras de tala y 
quema situadas en un escalón intermedio de la escala evolutiva1. 
Estas sociedades, según Steward, se organizan a través de aldeas 
autónomas e igualitarias, limitadas en su tamaño y permanencia 
tanto por un pobre desarrollo tecnológico como por un medio 
improductivo. Ambas limitaciones les impedían acumular el ex-
cedente económico necesario para desarrollar la estratificación 
social, la especialización profesional o la centralización política 
que sí se desarrollaron en otras zonas de Sudamérica.

Tal y como señala Viveiros de Castro, Steward admitía dife-
rencias entre las sociedades situadas en la zona várzea (término 
que designa las zonas cercanas a los grandes ríos, por tanto, zo-
nas de mayor fertilidad) y terra firme (zonas con vegetación densa 
lejos de los grandes ríos), pero a pesar de ello la idea general era 
la de un gran y uniforme Bosque Tropical, un medio hostil a la 
civilización y sólo recientemente ocupado, con pocos habitantes 
y tecnológicamente dependientes de zonas más avanzadas. A los 
ojos de los investigadores de los años 50, las sociedades nativas de 

1	 Steward propone una división de las sociedades sudamericanas en cuatro 
niveles, siendo las civilizaciones andinas las más avanzadas, por encima 
de las sociedades circum-caribes y sub-andinas. Los pueblos de Bosque 
Tropical, categoría en la que quedarían encuadradas las sociedades ama-
zónicas, apenas podrían considerarse superiores al cuarto y último grupo, 
bautizado como Tribus Marginales. Esta división estaba basada en factores 
religiosos y socio-políticos. En Steward, t. v (1949: 469)
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la Amazonía que habían conseguido sobrevivir en su aislamiento 
hasta mediados del siglo xx parecían avanzar de un modo natural y 
acelerado hacia la asimilación cultural. A esta línea de pensamien-
to, inspirada por la obra de Steward, se la conoció como Cultural 
Ecology o Ecología Cultural, pues comprendía que el medio geo-
gráfico determinaba e imponía unas formas de desarrollo cultural 
y no otras, limitando la libertad evolutiva de sus habitantes.

Siguiendo la magistral explicación de Viveiros de Castro ob-
servamos cómo este paradigma, centralizado en Estados Unidos, 
fue puesto en duda desde Europa por Claude Lévi-Strauss y otros 
autores enmarcados en la antropología estructural. Esta nueva es-
cuela no ponía el énfasis en la adaptación cultural y tecnológica de 
los grupos humanos al difícil medio amazónico, sino que orientaba 
sus trabajos hacia el estudio de las instituciones, ideología y cultura 
de los grupos estudiados. Este enfrentamiento metodológico, sin 
embargo, no impedía que ambos bandos compartieran una visión 
general de la Amazonia muy similar: la selva amazónica era el há-
bitat de grupos pequeños, dispersos, autónomos y casi autárquicos, 
igualitarios y tecnológicamente austeros.

De hecho, fue esta escuela de investigadores la que acuñó los 
conceptos de sociedades calientes y sociedades frías, utilizando el se-
gundo para referirse a aquellos pueblos con un sentido mecánico 
o circular de la historia, es decir, con una filosofía de la historia 
anclada en el origen y en su recuperación. En su libro del año 2000 
El pensamiento mestizo, el historiador Serge Gruzinski lo ve así: 

“La antropología estructuralista ha hecho de la Amazonia el conservatorio 
del ‘pensamiento salvaje’, multiplicando monografías y teorías eruditas. 
Nadie duda que estos investigadores –con Claude Lévi-Strauss en primera 
fila– han aportado una contribución esencial a las ciencias humanas del si-
glo xx. Pero su aportación tiene un precio. A fuerza de oponer ‘sociedades 
frías’, supuestamente capaces de resistir a las transformaciones históricas, 
y ‘sociedades calientes’, que vivirían del cambio, se creó un mito que for-
talecía los clichés que acabamos de evocar, al tiempo que no alentaba el 
estudio de una prehistoria que hoy sabemos que se extiende a lo largo de 
más de una decena de milenios”2.

2	 En Gruzinski (2000: 30-31)
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Este modelo estándar impuesto por los antropólogos a tra-
vés de la observación directa no encontró réplica inmediata en la 
historiografía o en la arqueología, ciencias que habían rechazado 
a la selva amazónica de sus campos de estudio por las dificultades 
obvias que acompañaban a aquel medio. La ocupación española 
y portuguesa no fue tan intensa en la Amazonía como en las zo-
nas andinas o costeras ni los grupos indígenas se incorporaron 
de forma habitual a las élites criollas, por lo que las fuentes es-
critas relativas a las sociedades amazónicas eran escasas y poco 
atractivas. De la misma manera, el clima húmedo tropical de la 
selva y el hecho de que el entorno amazónico todavía no hubiera 
sido integrado a las repúblicas de Brasil, Bolivia, Perú, Ecuador o 
Colombia mediante efectivas vías de comunicación, postergó el 
trabajo de los arqueólogos en el subsuelo amazónico. Sin rivales a 
la vista, el modelo estándar antropológico parecía ser una verdad 
incontestable que apenas admitía disputas metodológicas.

Pero, tal y como apunta Viveiros de Castro, una serie de 
acontecimientos hicieron tambalearse a este modelo general. 
La aparición de yacimientos arqueológicos de inesperada anti-
güedad en la selva amazónica, la revisión de las aproximaciones 
demográficas para el conjunto del continente en tiempos preco-
lombinos o la puesta en valor de las zonas ecológicas en detri-
mento de los sistemas regionales provocó un pequeño terremoto 
que abrió nuevas grietas desde las que interpretar el pasado de las 
civilizaciones amazónicas. Uno de los grandes cambios fue el re-
conocimiento de una gran diversidad ecológica en el interior del 
Amazonas, descubriendo que no todas las zonas de esa gigantesca 
selva eran necesariamente vírgenes o poco productivas. William 
Balée capitaneó a los nuevos investigadores que comenzaron a 
estudiar a las poblaciones nativas amazónicas como transforma-
doras del medio en lugar de como meros parásitos o aprovecha-
dores de un medio opresivo.

Esta evolución tuvo su continuación en la arqueología, don-
de el famoso debate entre las norteamericanas Betty J. Meggers y 
Anna Roosevelt es significativo del camino que estaban tomando 
las ciencias sociales respecto al estudio de las poblaciones ama-
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zónicas. Meggers fue la primera arqueóloga en trabajar concien-
zudamente en el entorno amazónico y la publicación de su libro 
Amazonia: hombre y cultura en un paraíso ilusorio marca un antes y 
un después en la visión occidental de la selva amazónica. Publi-
cado en 1971, el libro recoge los estudios de Meggers sobre los 
yacimientos arqueológicos en la isla de Marajó (en la desembo-
cadura del río Amazonas) y sus principales conclusiones sobre 
aquellos restos de una rica civilización amazónica. Según la au-
tora, las limitaciones del medio amazónico impedían la acumu-
lación de excedentes para mantener a una sociedad compleja y, 
por tanto, frustraba cualquier posibilidad de que se desarrollaran 
grandes civilizaciones en su interior. Charles C. Mann cita en 
su obra 1491. Una nueva historia de las Américas antes de Colón el 
siguiente párrafo de la autora:

“Existe una fuerza ante la que el ser humano, de cualquier cultura, debe 
inclinarse. Este determinante actúa uniformemente sea cual sea el tiempo, 
lugar (dentro de la jungla), psicología o raza. Su efecto nivelador parece 
ineludible. Incluso los recientes esfuerzos por implantar la civilización en 
la jungla tropical suramericana han fracasado o sólo han salido adelante 
con ayuda constante del exterior. En pocas palabras, el potencial medio-
ambiental de la jungla tropical es suficiente para permitir la evolución de 
una cultura hasta que ésta alcanza el nivel que representan (los agriculto-
res de tala y quema); una mayor evolución indígena es imposible, y una 
cultura más evolucionada que intentara asentarse y mantenerse por sí sola 
en el entorno de la jungla tropical, inevitablemente descendería a ese nivel 
(de tala y quema)”3.

Esta teoría, que fue calurosamente abrazada por los movi-
mientos ecologistas, venía a ejercer de sustento científico al mo-
delo estándar desarrollado por la antropología en las dos déca-
das anteriores. Afortunadamente, el terremoto que ya citáramos 
anteriormente provocó nuevas interpretaciones desde el mismo 
campo arqueológico que pronto entraron en enconado conflicto 
con las tesis de Betty J. Meggers. El trabajo de la arqueóloga 
norteamericana Anna C. Roosevelt, que en los años 80 trabajó 

3	 Citado por Mann (2006: 386)
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sobre la misma isla de Marajó en la que se basaban las teorías de 
Meggers, fue una de las réplicas decisivas en el seísmo desmitifi-
cador de las poblaciones amazónicas. Charles Mann lo explica de 
la siguiente manera:

“El informe inicial de Roosevelt sobre Marajó, publicado en 1991, fue 
como la versión antimateria de Paraíso Ilusorio. Algunos científicos ya 
habían cuestionado las ideas de Meggers; Roosevelt las censuró por com-
pleto. Lejos de ser la escisión fallida de una cultura distinta y superior, 
Marajó fue ‘uno de los logros culturales indígenas más extraordinarios 
del Nuevo Mundo’, un centro neurálgico que existió durante más de mil 
años; ‘posiblemente tenía más de 100.000’ habitantes y abarcaba miles de 
kilómetros cuadrados. Más que dañar la jungla, la ‘gran población, la sub-
sistencia intensiva y el importante sistema de obras públicas’ de Marajó 
supusieron grandes mejoras: los lugares anteriormente ocupados por los 
marajoara mostraron un exuberante y diverso desarrollo”4

De manera progresiva, arqueólogos, geógrafos y antropólo-
gos fueron construyendo una nueva imagen de las poblaciones 
amazónicas, que por fin se desprendían de su hábito de depreda-
dores improductivos para alcanzar el papel de protagonistas del 
relato histórico, papel que hasta el momento se les había negado. 
La evolución fue lenta y todavía hoy sigue depurándose esa nueva 
y estimulante visión de los pueblos amazónicos. Los trabajos de 
Michael Heckenberger, Eduardo Neves, John Monteiro o Car-
los Fausto avanzan en esa revisión de la historia de las sociedades 
amazónicas. La labor del arqueólogo finés Martti Pärssinen en la 
zona del Acre (Brasil) es también significativa, ya que es él uno de 
los primeros autores en poner en duda otro de los axiomas ama-
zónicos que han llegado con vida hasta el siglo xxi: esas grandes 
civilizaciones posibles en el interior amazónico sólo podían darse 
en la zona de várzea, es decir, en las cercanías de los grandes ríos 
navegables que permitían tanto la comunicación con otros pue-
blos como la pesca y, en menor medida, el cultivo de las fértiles 
orillas. Gracias a los increíbles hallazgos en la región del Acre, 
Pärssinen pudo atreverse en los últimos años a poner en duda esa 

4	 En Mann (2006: 390)
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afirmación para proponer que las grandes civilizaciones también 
eran posibles en regiones interiores de la selva, entornos que sus 
habitantes sabían controlar, e incluso crear, al antojo de sus ne-
cesidades.

Muchos autores han participado de este proceso creador de 
un nuevo paradigma o modelo de interpretación de las pobla-
ciones amazónicas y el objetivo de este estudio es participar de 
esa gran obra colectiva que trata de reconstruir una historia en 
ruinas. Sin embargo, el material con el que vamos a enfrentar 
dicho propósito es diferente al hasta aquí presentado. En este 
caso no podremos servirnos de la observación directa de los gru-
pos indígenas, ni del estudio de sus yacimientos arqueológicos, ni 
tampoco deseamos recurrir a la historia cuantitativa o al estudio 
geográfico del medio en el que habitan. Nuestras herramientas 
de trabajo van a ser las fuentes coloniales que, de una u otra ma-
nera, han conseguido sobrevivir al paso del tiempo para llegar 
hasta nuestras manos en la actualidad. Con el estudio de esas 
fuentes trataremos de estudiar a las poblaciones alto-amazónicas 
de Apolobamba y verificar si realmente eran grupos complejos y 
si, dada su posición estratégica, mantenían relaciones fluidas con 
las civilizaciones andinas.

Porque ése es el otro gran mito que ha ensombrecido la in-
vestigación histórica de la Amazonía. Desde el siglo xix, e inclu-
so antes, se ha dado por sentado en la comunidad científica que 
la Amazonía era un universo cerrado e impenetrable, donde las 
comunicaciones eran prácticamente inexistentes. En ese entorno 
salvaje, era absurdo imaginar un contacto prolongado y fluido 
entre los pueblos amazónicos y otros grupos humanos situados 
en las alturas andinas o en otras regiones distantes. Sin embargo, 
en un viaje similar al ya descrito en las páginas anteriores, co-
mienza a parecer posible que los habitantes de la selva amazónica 
participaran de circuitos comerciales y otros canales de contacto 
con universos culturales lejanos. Esa interconexión geográfica 
conlleva nuevas preguntas y abre un interesante campo de in-
vestigación para las próximas décadas. Algunas de esas preguntas 
pueden plantear en qué momento se rompió esa relación o, di-
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rectamente, poner en duda que esa ruptura llegara a producir-
se. No sabemos si por debajo de la frontera colonial, difusa e 
incontrolable, siguió existiendo una vigorosa relación entre los 
indígenas del virreinato y los del interior amazónico, a través de 
las poblaciones irredentas situadas al otro lado de la frontera. En 
este contexto, pretendemos mostrar en nuestro estudio la intensa 
actividad diplomática y comercial que mantuvieron los grupos 
de Apolobamba con sus vecinos de los valles yungas y cómo esa 
relación contribuye a negar el aislamiento amazónico y, conse-
cuentemente, el bajo nivel evolutivo de sus pueblos y habitantes.

Ya otros autores han recorrido esta senda en la historiografía 
de Apolobamba desde los años 80 del pasado siglo, siendo Thie-
rry Saignes el más celebrado de ellos. El desaparecido historiador 
francés incluyó la zona del Alto Beni, Apolobamba y Carabaya en-
tre sus estudios etno-históricos de la antigua sociedad de Charcas 
y resultó decisivo en la clasificación e interpretación de las fuentes 
principales. A su estela se han sumado después un buen número 
de investigadores como Fidel Gabriel Casillo, Fernando Santos 
Granero, Daniel Jorge Santamaría (cuyas interpretaciones han 
sido decisivas en la concepción de este trabajo), Vera Tyuleneva o 
Pablo Cingolani, ampliando todos ellos el conocimiento que hoy 
tenemos de los grupos indígenas de la región situada entre los 
ríos Beni y Madre de Dios. Todos ellos utilizaron su propio ca-
mino metodológico con el objetivo de elaborar un marco general 
que se ajustara a sus intereses temáticos o cronológicos. Su labor 
es digna de elogio y ha resultado imprescindible para que hoy 
tratemos de ensayar en este trabajo una aproximación diferente, 
y en parte novedosa, a la historia de Apolobamba.

Nuestra propuesta también le debe mucho a Carlo Ginz-
burg y a Luis González y González, autores respectivamente de 
El queso y los gusanos y de Pueblo en vilo, obras que se convirtieron 
en referencia durante el proceso de elaboración de este traba-
jo. La propuesta micro-histórica de Ginzburg se encuentra en 
la base sobre la que vamos a reconstruir el martirio de Laureano 
Ibáñez, utilizando este caso concreto como vehículo narrativo y 
como trampolín desde el que reconstruir el entorno en que se 
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produjo su muerte. El descender a este nivel microscópico de los 
personajes y sus debilidades, sus dudas y ambiciones, nos parece 
un paso lógico toda vez que los grandes rasgos históricos de Apo-
lobamba, el marco general, ya se han asentado con éxito notable 
en las últimas décadas. Recuperar a los protagonistas históricos 
de la región a tamaño natural permite, a nuestro entender, con-
vertirlos ya de manera definitiva en actores protagonistas del re-
lato histórico y evitar una vez más que los caciques y los chama-
nes indígenas desaparezcan del relato o queden relegados a una 
categoría puramente anecdótica, pequeñas piezas de un cuadro 
mayor en el que se amontonan los pueblos y los ríos.

Sin embargo, no son muchas las fuentes documentales dis-
ponibles para la historia de Apolobamba en la primera mitad del 
siglo xvii y al tratar de reconstruir una historia personal, un caso 
concreto, nos encontramos con serias lagunas de información. 
En el caso que nos ocupa la evidencia es palmaria: apenas hay 
fuentes que relaten el martirio de Laureano Ibáñez y sus dos 
acompañantes. Para superar este obstáculo metodológico ha sido 
decisiva la influencia del antropólogo e historiador Tristan Platt, 
quien ha sido un aliento constante en la ardua tarea de llenar los 
silencios de esta historia. La lectura de su artículo Conociendo el 
silencio supuso una conmoción personal para el autor de este es-
tudio y una nueva grieta por la que asomarse al pasado y cumplir 
los objetivos propuestos. Por decirlo de una manera metafórica: 
al tratar de reconstruir la vida y herejía de Menocchio descu-
brí que no tenía los legajos con la información recopilada por 
el tribunal de la Inquisición y fue Tristan Platt quien me animó 
a utilizar la imaginación para llenar los silencios en la vida del 
molinero italiano.

En la base de esta manera de conocer el pasado se encuentra el 
historiador y filósofo británico Robin G. Collingwood, cuya teo-
ría del re-enactment o reactivación del pasado desglosa Platt en el 
ya citado artículo. Utilicemos sus palabras para resumirla aquí: 

“La reactivación (re-enactment), en la filosofía de la historia de Collin-
gwood, es parte de una construcción teórica que pretende mostrar cómo 
el conocimiento del pasado es posible. Parte de la premisa de que existen 
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huellas de las acciones pasadas que se pueden comparar con las huellas 
examinadas por los detectives que intentan desenredar un caso de asesina-
to (…) Esas huellas pueden consistir en huesos, monumentos, pisadas, un 
paisaje, pinturas, una etnografía, cartas, pleitos u otros documentos escri-
tos, una joya, etc. (…) Se debe recordar que, para Collingwood, las huellas 
no deben ser consideradas de por sí mismas una evidencia de algo; no 
pueden ser una evidencia para algo (v. g. una hipótesis), hasta que uno sea 
capaz de plantearles las preguntas apropiadas. Es a través de las preguntas 
que las huellas pueden ser constituidas como evidencia (…) Reconstruir 
las intenciones humanas, los pensamientos y las acciones que fundamen-
tan, dan origen a, y en cierto sentido dan cuenta de las huellas, es, pues, 
uno de los principales objetivos de la historia”5. 

Pero ¿cómo reactivar ese pasado, cómo preguntarle a las 
huellas que el historiador encuentra cuando los silencios son tan 
atronadores? 

“Para reactivar en nuestras propias mentes los pensamientos y las acciones 
de otra gente en el pasado, se requiere de bastante imaginación, aunque 
canalizada por el conocimiento de las fuentes y una teoría interpretativa 
del período (…) Necesitamos ser capaces de imaginar lo que pudo ha-
ber ocurrido -e incluso debió haber ocurrido- aunque no quede evidencia 
directa de ello. Esto permite a Collingwood introducir la relación entre 
Silencio e Imaginación como dinámica fundamental en la re-construcción 
y la re-activación del pasado. Sin imaginación, no podríamos siquiera que-
darnos con un manojo de clips desconectados, pues no tendríamos teoría 
alguna para que cobren sentido, y entonces ninguna evidencia para cono-
cer absolutamente nada”6. 

Así que ésta es la base metodológica sobre la que vamos a 
construir el siguiente trabajo, centrado en la búsqueda de las 
causas del martirio del fraile agustino Laureano Ibáñez. Sin pre-
tensión ninguna y ejecutando el simple ejercicio de unir las dos 
grandes influencias hasta aquí ya presentadas podemos definir 
esta investigación como el estudio de un micro-silencio a través 
del cual esperamos acercarnos a las estructuras de las poblaciones 
indígenas de Apolobamba y, sobre todo, a las mecánicas ocultas 

5	 En Platt (2008: 8)
6	 En Platt (2008: 11)
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en sus relaciones entre sí y con los agentes españoles a lo largo de 
los siglos xvi y xvii.

No podemos finalizar esta breve introducción sin citar una 
tercera cuestión metodológica, en este caso, sobre cómo reali-
zar las preguntas adecuadas a las fuentes coloniales. Ya Thierry 
Saignes dedicó un utilísimo artículo en 19817 a la naturaleza de 
las fuentes disponibles para la reconstrucción histórica de la ver-
tiente oriental de los Andes, estableciendo los límites y excesos 
de cada una de ellas en función de su tipología: relaciones de 
entradas, crónicas misionales, correspondencia privada… Pero 
una vez pertrechados con esas advertencias todavía queda la duda 
sobre las preguntas que habremos de realizar a nuestras fuentes. 
Y aquí ha resultado de gran ayuda el trabajo de Gonzalo Lamana 
en Domination without dominance: Inca-Spanish encounters in Early 
Colonial Perú, donde el investigador argentino ofrece una reinter-
pretación de los primeros contactos entre los invasores españoles 
y los incas.

Una de las consideraciones recurrentes en dicha obra es 
la necesidad de identificar ‘fogonazos de otros mundos’ en las 
fuentes europeas. Lamana se refiere a esas ‘grietas’ en la docu-
mentación colonial como puertas por las que tratar de intuir una 
diferente interpretación de la realidad y, por tanto, una visión 
diferente de la historia tradicional. Cada palabra, cada frase de 
una relación española esconde por lo menos dos significados: su 
significado literal y un significado oculto que muy posiblemente 
haya pasado desapercibido para el propio autor de la fuente. Los 
españoles se enfrentaron en los Andes y en la Amazonia con rea-
lidades que no podían comprender, escenas y relaciones absur-
das a sus ojos, pero trataron de ordenar sus experiencias de una 
manera realista, tanto por el bien de la coherencia de su relato 
como para facilitar su propia comprensión del medio en el que se 
encontraban. Hoy resulta posible interrogar a las fuentes tenien-

7	 En Bulletin del ifea. “El piedemonte amazónico de los Andes meridiona-
les: Estado de la cuestión y problemas relativos a su ocupación en los siglos 
xvi y xvii”. (1981: 141-176)
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do presente que esconden tanto o más de lo que dicen y que en 
esa reinterpretación está la génesis de una explicación histórica 
alternativa como la que Lamana propone para aquellas primeras 
dos décadas de contacto inca-español.

La explicación histórica alternativa que en este estudio pre-
tende darse ya ha quedado insinuada al principio de esta intro-
ducción: la principal hipótesis de este trabajo es que los pueblos 
alto-amazónicos de Apolobamba (Tacana, Leco, Aguachile) fue-
ron los principales responsables de su devenir histórico a partir 
de las decisiones que voluntariamente tomaron. Estas decisiones 
estuvieron influenciadas por la presión colonial y el enfrenta-
miento inter-étnico entre los diferentes grupos, que de manera 
autónoma y compartida (en función de la época) elaboraron es-
trategias de acercamiento y alejamiento con los agentes españo-
les. Para observar de cerca este entorno de compleja diplomacia 
y precarios equilibrios nos serviremos de un fraile agustino que 
entre 1623 y 1629 trató de misionar entre los indios Uchupiamo-
na, uno de los subgrupos Tacana del río Tuichi. Su muerte a ma-
nos de estos mismos indios supone un misterio que trataremos 
de resolver en este estudio mediante la presentación y análisis 
de varias hipótesis. Más allá del valor anecdótico del martirio de 
Laureano, cada una de estas hipótesis nos va a permitir explorar 
distintos niveles de la Apolobamba colonial, retales de la histo-
ria que existió y de la que podría haber existido, colocando en 
el centro del relato a los caciques y chamanes que tomaron las 
decisiones, unas decisiones y no otras del abanico de opciones de 
que disponían. 

Para tratar de elaborar con pausa y orden todas las hipótesis 
hemos optado por un esquema clásico de trabajo que viaja desde 
la visión más general de Apolobamba hasta la resolución detecti-
vesca de la muerte de Laureano. Así, daremos inicio a este trabajo 
con un primer apartado de contextualización general formado 
por cuatro capítulos en los que se desarrolla una presentación 
geográfica y étnica de Apolobamba, así como un repaso a los vín-
culos de la región con los invasores incas y españoles hasta el año 
1614. Este primer bloque ha de leerse como una introducción 
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imprescindible, una especie de aterrizaje progresivo que nos va a 
permitir comprender el grueso de la investigación concentrada a 
partir del capítulo 5. Es por esa razón que la primera parte apenas 
incluye hipótesis propias y se basa en gran medida en el trabajo 
ya realizado por otros autores.

La segunda parte de este libro se centra en la gobernación 
de Pedro de Laegui Urquiza y se sirve de sus primeras entradas 
a Apolobamba para establecer una serie de hipótesis relacionadas 
con el modelo de conquista que se aplica en la región, así como 
con los procesos de negociación que se establecen entre los agen-
tes españoles y las poblaciones indígenas. El relato de este segun-
do bloque, compuesto por tres capítulos (5, 6 y 7), transita entre 
1614 y 1623, un periodo en el que todavía Laureano Ibáñez no 
ha aparecido en Apolobamba, y que se caracteriza por la intensa 
actividad diplomática del Gobernador Laegui con los distintos 
grupos indígenas. El objetivo es elaborar un marco teórico ge-
neral que defina las relaciones entre españoles y el macro-grupo 
chuncho (formado por Leco, Aguachile y Tacana) para esos pri-
meros años del siglo xvii; definir, en definitiva, el cuadro general 
que va a encontrarse Laureano Ibáñez a su llegada a la región.

Finalmente, la tercera parte (capítulos 8, 9 y 10) aborda las 
andanzas del fraile agustino entre 1623 y 1629, año en que murió 
a manos de los Uchupiamona. La estructura de este apartado se 
ciñe a las tres entradas de Laureano y combina cada una de ellas 
con el devenir de la sublevación de Songo en los cercanos yungas 
o valles calientes. Al inicio de este tercer apartado se ofrecen las 
cinco hipótesis que planteamos para explicar la muerte de Lau-
reano, puesto que ese suceso no ha sido explicado o conjeturado 
en otras obras anteriores. Cada una de esas cinco hipótesis abre 
una puerta para estudiar las relaciones y dinámicas de Apolobam-
ba desde diferentes perspectivas, retomando las hipótesis genera-
les y contrastándolas con las actitudes que rodearon a la muerte 
de Laureano Ibáñez. En cierta medida, los tres capítulos finales 
proponen un juego de averiguación en el que de antemano sabe-
mos que no existe una respuesta definitiva. Aún así, valoraremos 
las cinco hipótesis y en el breve epílogo que cierra este trabajo 
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ofreceremos la que, a nuestros ojos, parece la explicación más 
verosímil de la muerte de Laureano. Una explicación que recoge 
gran parte de las conclusiones a las que iremos llegando con el 
avanzar de este trabajo.

Con esta estructura vertical, que desciende desde las alturas 
de una fotografía satelital al dibujo de un misionero muerto, pre-
tendemos facilitar la presentación de las hipótesis y evitar que el 
lector se pierda entre nuestras palabras. Durante el proceso de 
redacción del texto que aquí presentamos se ha tenido especial 
cuidado en organizar los cuadros y las ideas de una forma inte-
ligible, coherente y atractiva. De hecho, ese esmero formal es el 
único empujón que necesita un relato de naturaleza ya de por sí 
apasionante, una historia hecha de retales que nunca hasta hoy se 
habían unido de esta manera. El lector, por tanto, se encuentra 
a punto de iniciar un viaje inédito en la historia de Apolobamba, 
ese pedazo de tierra que ya se puede adivinar en la siguiente fo-
tografía…

	
	



primera parte
Los perfiles de Apolobamba





Para comprender este trabajo es imprescindible imaginar Apo-
lobamba. No es posible entender las páginas que componen este 
estudio sin tener unas nociones, aunque sean aproximadas, del 
escenario en el que se desarrolla esta historia. Se trata de un lugar 
complejo, eslabón o frontera entre dos mundos tan lejanos como 
pueden ser los Andes y la Amazonía, por lo que su significación 
geográfica tiene una especial relevancia en el devenir histórico 
de sus habitantes. Pronto hablaremos de todo ello, pero antes de 
sumergirnos en el relato acerquémonos a la frontera entre Perú y 
Bolivia para tratar de aprehender el entorno de Apolobamba. 

El lugar al que nos dirigimos se encuentra al norte del lago 
Titicaca, camino de los llanos amazónicos. Los primeros espa-
ñoles que llegaron a Apolobamba no tenían mapas ni imágenes 
satelitales y para ellos aquella región era algo parecido a una 
tortura, una sucesión de quebradas, colinas selváticas y bravos 
torrentes. Thierry Saignes identifica en las relaciones colonia-
les de Apolobamba tres características recurrentes: humedad y 
calor sofocante, relieve accidentado y vegetación exuberante8. En 
mayor o menor medida, aquella tierra se les aparecía a los espa-
ñoles como un lugar insalubre y poco apetecible, habitado por 

8	 En Saignes (1981: 143)

capítulo 1
Definiendo Apolobamba
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indios salvajes y foco de enfermedades infecciosas. Sin embargo, 
los españoles que más paciencia tuvieron en sus viajes por Apo-
lobamba llegaron a descubrir que en realidad no toda la región 
era igualmente brusca y que pasados los primeros requiebros del 
terreno se alcanzaban unos claros esperanzadores, una pequeña 
sabana que preludiaba los llanos de Moxos, situados más allá de 
los ríos Tuichi y Beni. Se podía vivir razonablemente bien en 
Apolobamba si uno tenía la precaución de escoger con cuidado 
su lugar de residencia.

Hoy resulta mucho más sencillo acercarse a esta región gra-
cias a las fotografías capturadas por satélites y a los detallados 
mapas que han ido construyendo hombres tan pacientes y vo-
luntariosos como los primeros exploradores españoles. A simple 
vista, Apolobamba tiene este aspecto (Ver fotografía satelital)

Tomemos el lago Titicaca como referencia y avancemos en 
dirección nor-este. La franja de terreno marrón que se encuentra 
antes del colchón de nubes tiene una altitud promedio superior 
a los 4.000 metros y pertenece al altiplano inter-andino. Esta 
región circunlacustre fue habitada originalmente por grandes 
señoríos, como el de Omasuyos, cuyos habitantes se dedicaban 
al pastoreo de camélidos y al cultivo de tubérculos en los pisos 
inferiores de su hábitat natural, un hábitat caracterizado por la 
escasez de flora y fauna, así como por las heladas y los fuertes 
vientos que barren la tierra durante la mayor parte del año. 

Sin embargo, observando con atención, vemos cómo pronto 
el terreno se pliega sobre sí mismo y las arrugas se concentran 
en un dibujo donde aparecen ya algunas motas de color verde y 
donde el pálido marrón de las orillas del lago adquiere un tono 
más profundo. Esta imagen está tomada a una altura de varios 
centenares de kilómetros sobre el terreno, lo que sin duda mi-
nimiza el impacto visual de esta sección de la cadena montañosa 
de los Andes Centrales. Se trata de la cordillera de Apolobamba, 
una cadena punteada de glaciares y grandes montañas, cimas jó-
venes que llegan a alcanzar los 6.000 metros, abarcando un terri-
torio inmenso desde los alrededores de la ciudad de La Paz hasta 
la frontera entre las actuales repúblicas de Perú y Bolivia. Más 
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allá de la frontera, la Cordillera de Apolobamba deja paso a la 
Cordillera de Carabaya, otra imponente cadena andina. Ambas 
secciones contribuyen a detener el manto de nubes blancas que 
se observa en la fotografía, arrinconando sobre sus valles orienta-
les (yungas) un colchón permanente de nubes procedentes de la 
selva, nubes que son la causa de las constantes lluvias y humedad 
de la región.

En esta fotografía es difícil descubrir la abismal transición 
que se produce bajo ese manto de nubes. En una distancia in-
ferior a los 100 kilómetros, las cimas nevadas dejan paso a unos 
valles situados por debajo de los 1000 metros de altitud y el seco 
marrón de los Andes se transforma en un verde profundo que 
indica la presencia de vegetación. Este despeñarse del terreno 
es un fenómeno decisivo en las dinámicas humanas de la región, 
pues permite la explotación de distintos pisos ecológicos en un 
pequeño espacio. El geógrafo alemán Carl Troll lo vio así: 

“El cambio de climas húmedos y secos, fríos y cálidos, dentro de espa-
cios reducidos, la diversidad de las formas de terreno y de los tipos de 
rocas obliga a diferenciaciones regionales de la economía, a adaptaciones 
agrario-ecológicas e incita al progreso de la civilización”9. 

En el próximo capítulo observaremos cómo el señorío Ka-
llawaya y los curacazgos aymarófonos del altiplano se beneficiaron 
de esta particularidad geográfica a través del establecimiento de 
colonias productivas en los distintos pisos ecológicos, una práctica 
ampliamente teorizada por el antropólogo John Murra. Pero de 
momento, prosigamos nuestro viaje hacia Apolobamba, descen-
diendo desde cotas superiores a los 4.000 metros hasta unos valles 
calientes donde se compagina el cultivo de coca y de maíz, ya a las 
puertas de la región que vamos a llamar Apolobamba.	

Esta región se inicia en los yungas o valles húmedos que se 
sitúan por debajo de los 2.000 metros de altura. A lo largo de 
este trabajo iremos conociendo algunas de las poblaciones en-
clavadas en estos valles del piedemonte andino, siguiendo una 

9	 En Troll (1987: 9)
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cadena invisible que en el siglo xvii formaba la intangible fron-
tera meridional de Apolobamba. En su viaje de este a oeste, el 
relato encontrará primero la aldea de Songo, término que define 
tanto al pueblo de indios como al valle, encajonado y abrupto, 
por el que corre el río homónimo. A continuación se encuentra 
Challana, nombre que también ostenta un triple valor (pueblo, 
valle, río). Camata es el tercer eslabón de esta cadena meridional 
de Apolobamba y comparte con los dos anteriores unas condicio-
nes climáticas y altitudinales: las tres poblaciones se encuentran a 
unos 1.500 metros sobre el nivel del mar y son propicias para el 
cultivo de la coca y del maíz. Pelechuco es un asentamiento con 
perfil propio pues aunque también se ubica en un valle, su altitud 
supera los 3.500 metros y eso hace que el frío, la bruma y la lluvia 
sean más constantes que en los pisos inferiores. Finalmente, en 
el extremo occidental de la imaginada frontera de Apolobamba 
encontramos la villa de San Juan del Oro, asentamiento español 
dedicada a la extracción minera. 

Estos 5 pueblos (Songo, Challana, Camata, Pelechuco y San 
Juan del Oro) se encuentran en los límites de Apolobamba y mar-
caban, de forma aproximada, su frontera meridional. Todos ellos 
se encuentran en las penúltimas estribaciones andinas, en los lí-
mites de la montaña o ceja de selva, es decir, justo antes de esa su-
cesión de finos pliegues diagonales que en la fotografía anterior 
arañan el terreno hasta detenerse, casi bruscamente, a orillas del 
río Tuichi. Si ojeamos de nuevo la fotografía podemos observar 
que toda la región comparte una orografía común, una sucesión 
de elevaciones y valles que tienden a difuminarse camino del Tui-
chi y desaparecen justo a las espaldas de este río. Esa transición 
progresiva hacia los llanos de Moxos se corresponde con el matiz 
ya observado por los conquistadores españoles, quienes pronto 
comprendieron que la sección más meridional de Apolobamba 
era especialmente incómoda debido a sus quebradas y a los bos-
ques cerrados que impedían cualquier tipo de camino o vía de co-
municación. Por el contrario, las tierras norteñas de Apolobam-
ba ofrecían un panorama más amplio, mejores caminos y hasta 
lugares propicios para la fundación de ciudades. Quizás el más 
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propicio de todos era el valle de Apolo, que se encuentra en esa 
mancha parduzca que queda al centro de Apolobamba en la foto-
grafía. En ese valle de Apolo fundaron los incas su único enclave 
en la zona y posteriormente los españoles intentaron asentarse en 
el mismo lugar que había escogido el Inca para fundar su ciudad. 
Este valle de Apolo, por su capacidad para atraer a los distintos 
invasores, va a ser uno de los escenarios clave en el desarrollo de 
la historia regional de Apolobamba.

Esta región que estamos presentando se conoce como pie-
demonte andino o piedemonte oriental, término que designa la 
sección de colinas selváticas que se encuentran en la parte baja 
de los Andes y que los españoles conocían como montaña10. La 
región de Apolobamba es, por tanto, 100% piedemonte y como 
tal goza (o sufre, según se mire) de un clima húmedo tropical 
con abundantes precipitaciones concentradas entre los meses de 
noviembre y marzo. 

En la actualidad, la región de Apolobamba pertenece a la Re-
pública de Bolivia, aunque grandes áreas de su territorio siguen 
siendo tan desconocidas para las autoridades de La Paz como ya 
lo eran en tiempos del virreinato, por lo que ni las fotografías 
satelitales ni los mapas del siglo XX parecen haber cambiado la 
situación. En cuanto a su ubicación política, Apolobamba ha sido 
integrada en el departamento de La Paz y sus límites se corres-
ponden con bastante precisión con los de la provincia de Franz 
Tamayo. Dos reservas naturales conviven hoy en la región de 
Apolobamba: el Área Natural de Manejo Integrado de Apolo-
bamba y el Parque Nacional y Área Natural de Manejo Integrado 
Madidi, que desde las orillas del río Tuichi se proyecta hacia el 
norte. En el interior de este parque nacional todavía existen zonas 
no cartografiadas, lo que ha dado pie a la supervivencia de mi-
tos y fantasmas en la región. Estos agujeros negros se encuentran 
al norte de la región de Apolobamba, que hoy debe entenderse 
como una región alto-amazónica, casi virgen, de incalculable va-
lor ecológico, pero notablemente habitada y bien conocida por 

10	 En Saignes (1985: xii)
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los campesinos mestizos que se han ido asentando en sus valles 
y colinas. 

La población más grande de la región está formada por el 
binomio San Buenaventura-Rurrenabaque, situadas sobre el río 
Beni y no muy lejos de la desembocadura del río Tuichi. Estas 
dos poblaciones marcan el límite oriental de Apolobamba, pero 
no pertenecen a la provincia de Franz Tamayo. El municipio de 
San Buenaventura, con un total de 6.200 habitantes, pertenece 
a la provincia de Iturralde, situada inmediatamente al norte de 
Franz Tamayo, mientras que Rurrenabaque, con 13.600 habitan-
tes, se encuadra en el vecino departamento de Beni. Curiosamen-
te, ambas localidades sólo están separadas por el dicho río Beni, 
que en su curso hacia el río Madeira marca el límite entre varios 
departamentos bolivianos. Ixiamas, otro de los municipios de la 
región, suma sus 5.600 habitantes a la provincia de Iturralde.

En el sur, debemos destacar la supervivencia de poblaciones 
como Pelechuco, Charazani o Camata, enclaves de la esfera cul-
tural kallawaya que durante generaciones fueron la única puerta 
de acceso al interior de Apolobamba. Pelechuco, como muestra 
de las buenas comunicaciones con las tierras bajas, forma parte 
con Apolo de la provincia de Franz Tamayo. El pueblo de Pele-
chuco apenas tiene 1.000 habitantes, que crecen hasta los 5.000 
contando los campesinos de las aldeas cercanas. En el último 
censo, la mitad de la población de Pelechuco se declaró de origen 
quechua, mientras que la otra mitad declaró un origen aymara. 
La vecina provincia de Bautista Saavedra engloba a las comuni-
dades más fuertemente vinculadas con el pasado kallawaya. Sin 
embargo, el 82% de los 9.000 vecinos de Charazani se declara de 
origen quechua y en Curva ocurre algo parecido, con un 66% de 
habitantes quechua y un 31% aymara. 

Todas estas poblaciones se encuentran en las fronteras de la 
Apolobamba histórica. Ya en el interior de Apolobamba, el mu-
nicipio más remarcable es Apolo, con una población de 13.200 
habitantes, de los que el 72% se declara quechua originario y 
un 15% rehúsa identificarse con ninguna etnia originaria. Entre 
los vecinos de Apolo hay algo más de un millar de personas que 
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afirma pertenecer a otras etnias nativas: todos ellos son, en su 
mayoría, descendiente de los indios Leco. Otras poblaciones son 
Santa Cruz del Valle Ameno, Pata, Atén o Mojos, villorrios con 
un puñado de habitantes que perpetúan el recuerdo de las misio-
nes franciscanas que un día fueron.	

La mayoría de sus habitantes son campesinos de origen que-
chua o mestizo, por lo que para encontrar un grueso poblacional 
relevante vinculado con las tribus alto-amazónicas que en el pa-
sado habitaron esta región, hemos de regresar a San Buenaven-
tura. Este municipio incluye entre sus habitantes a los vecinos de 
aldeas como Tumupasa o San José de Uchupiamonas, núcleos de 
marcada ascendencia tacana.

La red de caminos que une todas estas poblaciones es bastan-
te precaria y está compuesta por caminos abiertos en la selva que 
no permiten el tráfico rodado y que en determinadas épocas del 
año quedan impracticables. La carretera regional más importan-
te sigue utilizando la ruta Charazani-Camata (como ya hicieron 
incas y españoles) para conectar La Paz con Apolo. Otras dos 
rutas salen desde la capital boliviana: una llega hasta Pelechuco 
y la otra hasta Rurrenabaque. El resultado es la práctica y total 
desconexión del resto de comunidades situadas en el interior de 
la provincia de Franz Tamayo y la septentrional Iturralde, es de-
cir, un modelo de difíciles comunicaciones muy similar al que ha 
marcado el devenir histórico de la región. 

Ahora que ya conocemos los perfiles de Apolobamba y a sus 
habitantes actuales, podemos comenzar a preguntarnos cómo 
era Apolobamba en los siglos xvi y xvii y quiénes eran sus 
habitantes.

 	



Las fuentes hablan de los Chunchos una y otra vez. No sólo en 
Apolobamba, sino en toda la vertiente oriental de los Andes cen-
trales y meridionales. Los chunchos de Jauja, los chunchos del 
Beni, los chunchos cerca del Cuzco. Y la primera reacción del 
lector de esas fuentes es imaginar una gran nación de Chunchos, 
con decenas de miles de habitantes repartidos por las colinas y los 
valles que separan a la selva amazónica del universo andino. Sin 
embargo, esa gran nación de indios no existe, nunca existió. No 
existe una identidad cultural chuncho ni un colectivo uniforme 
de indios alto-amazónicos, pintados todos de la cabeza a los pies, 
indios flecheros, enemigos de los incas y de los españoles. La pa-
labra Chuncho es apenas una etiqueta que los grupos de altura apli-
caron a una constelación de pequeñas comunidades étnicas con 
lengua, religión y cultura propia. En realidad, lo que se esconde 
tras la palabra Chuncho es un complejo tapiz de grupos étnicos 
que apenas en el siglo xx han ido recuperando su idiosincrasia 
histórica gracias a la labor de antropólogos e historiadores. 

Y no es éste un caso aislado: de hecho, tanto los incas como 
los españoles recurrieron a la simplificación para definir a aquellos 
grupos que vivían más allá de sus fronteras y de los que apenas te-
nían noticias. Yungas, Guarayos, Chiriguanaes… El resultado es un 
abrumador baile de máscaras en el que resulta muy difícil adivinar 
la identidad de cada uno de los participantes y donde las fuentes van 

capítulo 2
¿Quién vivía en Apolobamba durante 

los siglos xvi y xvii?
	



44 los perfiles de apolobamba

construyendo por acumulación su particular Golem; o sus particu-
lares bárbaros, habitantes de una región distante, brumosa y ame-
nazadora. Como en los tiempos del imperio romano, la reducción 
étnica aplicada al ‘otro’ es consecuencia de un marcado etnocen-
trismo, compartido por las complejas sociedades andinas y por la 
sociedad virreinal, que deriva en la ignorancia y el desprecio hacia 
unos grupos desconocidos y aparentemente menos evolucionados. 

En el caso de las sociedades andinas, este etnocentrismo coin-
cide con su particular visión hemisférica de la realidad. Los incas, 
como el resto de civilizaciones andinas, dividían su universo en dos 
mitades, identificando la mitad superior con la pureza y la mitad 
inferior con lo despreciable, un juego de opuestos necesarios que 
garantizan el equilibrio. En quechua se conoce esa dicotomía con 
los términos hanan (arriba) y hurin (abajo), mientras que los ay-
maras hablaban de uma y urco11. En ambos casos, el maniqueísmo 
es similar: las sociedades de altura eran asimiladas a una pureza de 
origen, mientras que los grupos situados por debajo de determi-
nada altitud caían del otro plato de la balanza. Aún más, tomando 
como eje el lago Titicaca, se superponía una segunda división de 
índole geográfico que condenaba a las regiones orientales a la hú-
meda oscuridad de la noche, mientras las tierras altas e incluso los 
valles costeros de occidente se situaban más cerca del sol y del cielo 
en el imaginario colectivo. Doblemente marginados, por orienta-
les y por habitar los pisos más bajos de la región, aquellos bárba-
ros amazónicos despertaban entre los grupos de altura una mezcla 
de terror y fascinación, un sentimiento ambiguo que situaba a los 
chunchos en los márgenes de la civilización; de nuevo: eran bárba-
ros, habitantes de la mitad oscura del mundo.

Esa misma lógica fue naturalmente heredada por los invaso-
res españoles, quienes detenidos en las estribaciones orientales 
de los Andes por las dificultades geográficas y por la resistencia 
de unos pueblos que aplicaban tácticas de guerrilla, proyectaron 
sobre las tierras bajas amazónicas el mismo etnocentrismo an-

11	 Para más detalles sobre la concepción aymara del espacio ver el artículo de 
Bouysse-Cassagne (1978) referido en la bibliografía.
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dino. Así fueron construyéndose durante siglos las falsas iden-
tidades de Moxos o Chiriguanaes12, concebidos como naciones 
homogéneas hasta que en la segunda mitad del siglo xx la labor 
de investigadores como France-Marie Renard-Casevitz, Isabelle 
Combès o Catherine Julien ha comenzado a demostrar que bajo 
aquellas etiquetas bullían identidades distintas y complejas. 

En este estudio trataremos de desenmascarar a las comu-
nidades ocultas tras dos disfraces especialmente efectivos: los 
Chunchos y los Yungas.

2.1. Los Chunchos

La región histórica de Apolobamba era conocida en los siglos 
xvi y xvii como el País de los Chunchos, una región no incor-
porada al Virreinato que lindaba con los corregimientos de La-
recaja y Carabaya. El término Chuncho es de origen aymara y 
era empleado por los campesinos de las alturas de Charcas para 
referirse a sus vecinos salvajes del piedemonte amazónico13. Aun-
que no conocemos el momento en el que aparece por primera 
vez, sí parece seguro que fue adoptado por los conquistadores 
incas para referirse a esas mismas poblaciones de frontera alto-
amazónicas. Su uso, genérico y deformado, pasó con naturalidad 
al vocabulario español y sirvió para englobar un batiburrillo de 
términos que, posteriormente analizados, responden a conceptos 
y categorías distintas. Thierry Saignes, gran ordenador del mapa 
étnico de Apolobamba, se lamenta de que en las fuentes virreina-
les “no hay ninguna jerarquización de los grupos étnicos: aldeas, 

12	 Con el nombre de Chiriguanos “se designa a un conjunto de poblaciones de 
origen guaraní que ocupó las estribaciones surorientales de los Andes, some-
tiendo a los grupos locales. En definitiva en el discurso colonial, chiriguano es 
un nombre genérico –al igual que moxo o chuncho– y denota una caracteri-
zación peyorativa que es preciso contextualizar”. En Oliveto (2010) 

13	 “El término chuncho es un sinónimo de salvaje, que emplea la etnia aymara y 
que corresponde a los grupos aborígenes que pueblan las colinas entre los ríos 
Carabaya (o Tambopata) y Beni”. En Sánchez-Concha (1992: 125-145)
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pueblos y ‘naciones’ o ‘provincias’ o ‘generaciones’ se confunden 
sin que se articulen entre sí estas unidades locales”14. 

Y su lamento es compartido por el resto de investigadores 
que se acerca a las fuentes coloniales en busca de pistas para re-
construir el mapa étnico de Apolobamba. Podríamos ofrecer una 
relación con más de un centenar de etnónimos referidos por los 
sacerdotes y los soldados españoles que viajaron por la región. 
Todos ellos dieron categoría de nación o país a nombres que po-
siblemente definían a una familia, a un río o incluso a una sola 
persona. El oidor Don Francisco de Alfaro, gran conocedor de la 
zona, lo dijo con sus propias palabras ya en el siglo xvii: 

“En cuanto a la gente, aunque no dice cantidad, parece da a entender hay 
más de la que yo imagino, porque siempre son las relaciones grandes y las 
diferencias de nombres que pone en la relación no importan, porque hay ay-
llus de seis, cuatro, más y menos indios, y quien lo oye tendrá aquello quizá 
por provincias y muy grandes; y aunque al Padre pareciese había andado al-
guna tierra, también en esto pudo recibir engaño, como yo he sabido de al-
gunos que caminando por tierra de bárbaros algunos días, y con aguja se han 
hallado sin pensar en la parte donde salieron, porque las guías no son fieles, 
y los bárbaros tienen también sus materias de estado muy delicadas”15.

El resultado, tres siglos después, es una selva de nombres en la 
que es muy fácil extraviarse y que a simple vista es capaz de devo-
rar las esperanzas de cualquier investigador. Afortunadamente, la 
lenta y progresiva identificación de cada uno de los grupos étnicos 
en los siglos xviii y xix, así como los estudios antropológicos del 
siglo xx, han permitido poner las bases para una reconstrucción 
étnica de la Apolobamba de los siglos xvi y xvii. Thierry Saignes 
y Fidel Gabriel Castillo se lanzaron a ese empeño durante los años 
80 y 90 del siglo pasado, realizando una magistral labor de arqueo-
logía archivística y de reinterpretación de las fuentes. A ellos les 
debemos la ordenación más aceptada de las naciones o grupos que 
en realidad se escondían bajo el término genérico chuncho. Acotan-
do esa clasificación para nuestra zona de estudio encontramos 3 
grandes grupos indígenas: Tacana, Leco y Aguachile.

14	 En Saignes (1981: 148)
15	 En Maurtua, T. viii (1906: 245)



47¿quién vivía en apolobamba?

Gr
up

os
 é

tn
ic

os
 d

e 
Ap

ol
ob

am
ba

 (S
ai

gn
es

 +
 a

ut
or

)

LE
CO

AG
UA

CH
IL

E LE
CO

TA
CA

NA

KALLAWAYA

O
M

ASU
YO

S

L
A

R
E

C
A

JA

C
A

R
A

B
A

Y
A

Y
U

N
G

A
S

T
A

Y
A

P
U

U
C

H
U

P
L

A
M

O
N

A

IN
A

R
A

M
A

P
ue

bl
os

 in
dí

ge
na

s
E

st
ab

le
ci

m
ie

nt
os

hi
sp

án
ic

o

C
O

R
O

IC
O

BOPI

CAACAMAYO

C
H

A
L

L
A

N
A

A
P

O
L

O

C
A

M
AT

A

P
E

L
E

C
H

U
C

O C
H

A
R

A
SA

N
I

H
IL

A
B

A
Y

A

SO
R

AT
A

SA
N

 J
U

A
N

 D
E

SA
H

A
G

U
N

SA
N

 J
U

A
N

 D
E

L
 O

R
O

H
U

A
N

C
A

N
E

L
A

G
O

 T
IT

IC
A

C
A

N



48 los perfiles de apolobamba

2.1.1. Tacana

El pueblo Tacana es uno de los grupos principales en la región de 
Apolobamba. Habitaron en la región desde, por lo menos, los ciclos 
de conquista incaica en la segunda mitad del siglo xv y en Apolo-
bamba-Beni permanecen todavía en la actualidad. Su supervivencia 
étnica tiene algo de milagroso a juzgar por la suerte corrida por sus 
más inmediatos vecinos y por las múltiples amenazas que se han 
cernido sobre su comunidad en los últimos cinco siglos, incluyendo 
la ocupación misional, la instalación de campamentos caucheros y 
las actividades del narcotráfico internacional en la franja fronteriza 
donde todavía viven hoy los últimos descendientes tacana. Actual-
mente se autodenominan Tacanas diversos grupos que habitan en 
los departamentos bolivianos de La Paz y Pando, así como en dos 
pequeñas comunidades del departamento del Beni16. 

Una de las principales características históricas de este gru-
po es su división en familias o unidades menores. Siguiendo un 
patrón muy común en la región amazónica, el pueblo tacana se 
organizó en pequeñas células unidas a través de un sistema de 
caminos y ríos navegables. Cada una de estas unidades recibía un 
nombre distinto, lo que sin duda ayudó a confundir a los foraste-
ros que a lo largo de los siglos visitaron la región. La lista de et-
nónimos dada por los sucesivos testigos ocuparía varias líneas sin 
aportar ninguna conclusión. Mejor será aprovechar el trabajo de 
Fidel Gabriel Castillo y utilizar su división del mundo tacana, di-
visión que nos parece muy acertada. En un artículo publicado en 
199517, Castillo propone el siguiente esquema etno-geográfico:

	 1.-	 La primera zona propuesta se encuentra en la sección más 
occidental del mapa anterior y está enmarcada por los 
ríos Inambari, Heath y Tambopata. Esta sección se co-
rresponde con las últimas estribaciones de la cordillera de 
Carabaya y es accesible desde el río Madre de Dios y, en 
el siglo xvi, desde la villa española de San Juan del Oro. 

16	 Pablo Cingolani en comunicación personal
17	 En Fidel Gabriel Castillo (1995: 9)



49¿quién vivía en apolobamba?

En esta sección del universo tacana habitaban los Araona, 
uno de los grandes sub-grupos de esta etnia. A lo largo 
de la historia documentada del grupo Tacana, los Araona 
alternaron un alto grado de autonomía con ciclos de es-
trecha cooperación con los otros sub-grupos Tacana. En 
el período que nos disponemos a estudiar parece que los 
Araona participaban de una confederación con los indios 
del río Tuichi, por lo que serán protagonistas secundarios 
de esta historia que apenas comenzamos a hilvanar.

	 2.- La segunda zona se encuentra más al norte, ya casi en la 
región de llanos amazónicos que corre desde antes del río 
Madidi hacia la confluencia de los ríos Madre de Dios y 
Beni. En esta región habitaban tres grandes sub-grupos 
Tacana que sólo tangencialmente aparecerán en nuestro 
estudio. Los Toromona18 habitaban la parte septentrional 
del río Madidi, los Maropas o Celipas19 vivían cerca de la 
confluencia de los ríos Madre de Dios y Beni, confluen-
cia en la que supuestamente se encontraban los Guara-
yos o Ese Ejja20. Podemos referirnos a estos tres grupos 
como Tacanas del Norte.

18	 Apenas hay información etnográfica relativa a los Toromonas, grupo seve-
ramente golpeado por los campamentos caucheros que se establecieron en 
la región desde finales del siglo xix. Actualmente se les considera como un 
grupo no contactado en el interior del Parque Nacional Madidi, aunque 
su supervivencia no ha sido todavía demostrada. 

19	 En páginas venideras conoceremos a Celipa, cacique eparamona, uno de 
los sub-grupos Tacanas en las orillas del río Tuichi. La coincidencia de 
ambos nombres puede aludir a una posterior migración de los Eparamona 
hacia el norte, aunque parece que existía un intenso préstamo lingüístico 
entre los pueblos de Apolobamba y quizás lo más sensato sea relativizar la 
coincidencia.

20	 Los Ese Ejja son uno de los grupos más problemáticos en su clasificación 
étnica y lingüística. Se les ha conocido también como Echoja o Guarayos 
del Tambopata. La presencia de un grupo guaraní en las proximidades 
del río Beni al que también se ha designado con el término de Guarayos 
o Huarayos, ha ayudado a complicar la reconstrucción etno-histórica de 
este subgrupo Tacana que, por lo demás, parece ser que estuvo enfrentado 
con el resto de grupos Tacana en los siglos xvi y xvii.
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	 3.-	 La tercera zona es la que realmente nos interesa en este 
trabajo. Se corresponde con las riberas montañosas del 
río Tuichi, donde vivían una serie de pequeños grupos re-
gidos por su propio curaca y en ocasiones unificados alre-
dedor de un gran cacique regional. Estos grupos estaban 
fuertemente vinculados entre sí y, a tenor de la documen-
tación estudiada, mantuvieron una posición común en su 
trato con los españoles. Algunos de los sub-grupos más 
importantes son los Uchupiamona, Eparamona, Pasara-
mona, Isiamas y otras parcialidades de difícil identifica-
ción por el valor cambiante del nombre que les designa en 
la documentación colonial. Ellos son uno de los grandes 
protagonistas de este estudio. Y para muchos autores, en-
cabezados por Saignes, ellos son también los Chuncho en 
sentido strictu sensu. Es decir, la documentación colonial 
utiliza el término chuncho en dos niveles: uno genérico 
para referirse a todos los habitantes de Apolobamba y 
otro concreto para referirse únicamente a los habitantes 
Tacana del río Tuichi (y también a los Araona).

Estos tres grandes grupos Tacana formaban una sólida uni-
dad étnica fuertemente vinculada por una lengua, religión y cos-
tumbres compartidas. Tal y como apunta Castillo, los tres grupos 
podían unirse efímeramente bajo el mando temporal de un caci-
que cuando las circunstancias internas o externas así lo aconse-
jaban, dando pie a grandes confederaciones, como la que pronto 
veremos en este estudio. Sin embargo, este ethos común a los tres 
grandes grupos Tacana no coartaba su autonomía y, tal y como 
veremos, cada uno de ellos optó por una respuesta propia ante la 
amenaza/posibilidad del contacto con incas y españoles. Incluso, 
las unidades étnicas de este conjunto tacana podían protagonizar 
enfrentamientos internos y arrastrar rivalidades seculares como 
la que implicó a Guarayos y Toromonas. Era, por tanto, una uni-
dad étnica y religiosa, pero no una nación política centralizada.

Uno de los elementos que mantenía unida esta unidad ma-
cro-tribal era la lengua. La lengua tacana ha sido objeto de es-
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tudio por un buen número de historiadores desde principios de 
siglo xx, pero todavía hoy genera dudas sobre su origen y familia 
lingüística. Cronológicamente, podemos resumir que en un pri-
mer momento se trató de emparentar a la lengua tacana con las 
lenguas arawaks de origen caribeño (Créqui Monfort, Rivet, Pe-
ricot, Loukotka y Saignes21), para posteriormente barajar la posi-
bilidad de que se tratara de una lengua aislada en estrecho vínculo 
con la lengua Cavineña (Tovar). Finalmente, la última corriente 
parece concluir que la lengua tacana pertenece a la gran familia 
Pano, de origen amazónico (m.r. Key, Lathrap). Sea como fuere, 
lo cierto es que los Tacana se expresaron en un idioma propio y 
diferente al de sus vecinos ya desde sus primeros contactos con 
los españoles. El idioma tacana, que se desdobló en una serie de 
variedades dialectales, sigue hablándose en la actualidad, aunque 
ya de una manera residual en las pequeñas comunidades disemi-
nadas en los departamentos de La Paz, Pando y Beni.

Del mismo modo, parece que los Tacana compartían unas 
mismas creencias religiosas, fuertemente influenciadas por creen-
cias de origen andino. Los estudios antropológicos del siglo xx 
han desvelado un panteón tacana hecho de dioses menores que 
representan las fuerzas de la naturaleza y junto a ellos, una serie 
de prácticas de claro signo andino: pagos a la tierra, veneración 
de los cerros… Este patrón andino-amazónico resulta coherente 
con la historia de la región, pero carecemos de información sufi-
ciente para aceptar que ese mismo patrón religioso fuera válido 
en los siglos xvi y xvii. Como veremos en nuestro estudio, las 
fuentes históricas de la religión tacana nos hablan de la interme-
diación de un hechicero, de la celebración de fiestas en honor a 
la luna y del culto a un ídolo regional zoomorfo en una choza 
especial. Son mimbres insuficientes que además parecen encajar 
mal con la exagerada influencia andina que los antropólogos han 
encontrado en la religión tacana del siglo xx.

Un último factor sobre los Tacana que merece la pena subra-
yar antes de seguir adelante es su marcado sedentarismo. Aunque 

21	 En Saignes (1988: 152)
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hay investigadores que han puesto el énfasis en las posibles mi-
graciones de algunos grupos Tacana en la región del Beni-Madre 
de Dios, nos parece importante subrayar en este apartado el vín-
culo establecido entre los grupos Tacana y la región de Apolo-
bamba. Tenemos noticias sobre sus pueblos en las orillas del río 
Tuichi y, más al norte, en las cercanías de los ríos Heath, Madidi 
y Madre de Dios a lo largo de varios siglos. Esa misma estabilidad 
se repite en sus vecinos meridionales, Leco y Aguachile, también 
protagonistas de nuestro estudio.

2.1.2. Leco

Los indios Leco son en la actualidad un misterio para los lin-
güistas y los antropólogos. De hecho, ya lo eran en el siglo xvii, 
cuando los religiosos más veteranos de Apolobamba no conse-
guían ponerse de acuerdo sobre el origen de los indios Leco. Tal 
como recuerda Saignes, algunos autores estaban convencidos de 
que los Leco eran prófugos andinos llegados del Perú (Bernardo 
Torres) o del Collao (Ojeda), mientras que otros autores defen-
dían que eran una etnia autóctona de Apolobamba. En lo que sí 
estaban de acuerdo era en que los indios Leco eran traicioneros, 
ruines, pérfidos, en definitiva, de una maldad contagiosa e inso-
portable que sufrían tanto los españoles como los otros pueblos 
indígenas que tenían la desgracia de habitar cerca de ellos. No 
hace falta decir que esta visión tan peyorativa de los Leco era 
una mera construcción ideológica y no el resultado de un análisis 
objetivo de su actitud.

Porque los Leco, eso parece más cierto, siempre fueron una 
piedra en el zapato de los españoles. Habitantes de las colinas 
boscosas situadas entre los valles húmedos de Larecaja y la región 
de Apolobamba, los indios Leco tuvieron un trato constante y di-
fícil con casi todos los españoles, ya fueran soldados o religiosos, 
que intentaron entrar al País de los Chunchos desde Songo o Ca-
mata. La ruta que partía de ambos pueblos cruzaba su territorio, 
por lo que los Leco fueron uno de los grupos con una relación 
más estrecha con los españoles. Quizás debido a ello, adoptaron 
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una actitud intransigente con los conquistadores y los misione-
ros, a los que se acercaron en busca de un intercambio comercial 
asimétrico pero con los que nunca tuvieron un buen final. Ya en 
el siglo xviii accedieron a reducirse en las misiones franciscanas 
de Atén y Apolobamba, si bien no dejaron de mantener una acti-
tud indómita que cristalizó de nuevo en la rebelión de 1781-82 y 
ya en 1815 con el alzamiento del rebelde Santos Pariamo22. 

La información etnográfica disponible sobre los indios Leco 
es mucho menor y de peor calidad que en el caso tacana. Las 
primeras notas de provecho no llegan hasta el siglo xviii, por lo 
que el acercamiento que intentaremos en este estudio se encuen-
tra fuertemente limitado. De todos modos, sí podemos presentar 
algunas dinámicas propias de los grupos Leco. Por ejemplo, su 
tradicional rivalidad con los grupos Tacana. Ya desde el siglo xvii 
tenemos constancia de una enemistad profunda que tenía mucho 
de competencia por los recursos y por la preeminencia regional. 
La misma rivalidad Leco-Tacana que tendremos ocasión de ana-
lizar a lo largo de este estudio se trasladó en el siglo xviii a las 
misiones franciscanas y fue causa de no pocos quebraderos de 
cabeza para los misioneros de la Orden. Mario Montaño Ara-
gón23 sostiene que “lecos y tacanas no se llevaban bien y hubo 
que separarlos a fin de evitar situaciones de violencia entre tri-
bus”, al tiempo que recuerda las palabras del Padre Armentia ya 
a finales del siglo xix: “Estos (los Leco) son apóstatas de la fe, 
grandes ladrones y enemigos mortales de estos chunchos, por sus 
ladronicios y maldades que hacen”24. Sabemos, por tanto, que a 
lo largo de un mínimo de tres siglos, Leco y Tacana mantuvieron 
viva su rivalidad. 

Sabemos también que la lengua de los indios Leco no tenía 
nada que ver con la lengua tacana y que, de hecho, es muy proba-
ble que se tratase de una lengua aislada. También conocida como 

22	 Ver más sobre estos alzamientos contra el orden colonial y misional fran-
ciscano en Wasinger Espro (2010)

23	 En Montaño Aragón, T. ii (1989: 64)
24	 En ‘Descripción del territorio de las misiones de Apolobamba’, p. 101
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Lapa-Lapa o Rik’a, la lengua leco ha sido considerada como una 
familia lingüística independiente25 y los escasos vocabularios que 
han llegado hasta nosotros no permiten nuevas revisiones sobre 
su misteriosa formulación. Conviene señalar, eso sí, que algu-
nos lingüistas han creído notar vínculos entre la lengua leco y la 
lengua aguachile. El historiador argentino Daniel Jorge Santa-
maría26 recuerda que Loukotka percibió este parentesco (aunque 
Tovar confiesa no entender por qué motivo27) y ofrece un tes-
timonio histórico que parece reforzar esa hipótesis de una sola 
lengua leco-aguachile28. Esta hipótesis nos parece interesante por 
la peculiar alianza que ambos grupos mantuvieron a lo largo de 
los siglos y de la que tendremos ocasión de hablar más adelante.

Finalmente, merece la pena dedicar algunas líneas a la fuerte 
influencia andina que parecen haber recibido los indios Leco a 
lo largo de su historia en los últimos siglos. Ya hemos visto cómo 
algunos religiosos del siglo xvii estaban convencidos de que los 
Leco tenían un origen serrano y sin duda esta convicción se debía 
a rasgos andinos evidentes. El dominio habitual del quechua en-
tre sus miembros y ciertas prácticas religiosas29 fundamentaron 
esta sospecha. Más allá de su aspecto práctico, lo que nos inte-
resa subrayar antes de seguir adelante es la fuerte influencia que 
las corrientes culturales andinas ejercieron sobre los Leco. Esta 
influencia niega de antemano cualquier sospecha de aislamiento 
cultural y nos predispone a comprender algunos de los conceptos 
que desarrollaremos en las próximas páginas.

25	 En Métraux (1942: 27)
26	 En Santamaría (2006: 337)
27	 En Tovar (1984: 134)
28	 En la “Declaración al Obispo de La Paz” de 1756, Joaquín Antonio Guen-

dica sostiene que Aguachiles y Leco “tienen un mismo idioma” (Archivo 
Nacional de Bolivia, Legajo 6; citado por Santamaría)

29	 Bernardo Torres hacía referencia a estas similitudes: “Las huacas o ídolos 
que adoran, los sacrificios, supersticiones, y ritos que usan, y las bárbaras 
costumbres que tienen, son las mismas que solían tener en su gentilidad 
los Peruanos, con poca diferencia dellos, por ser uno mismo el infernal 
maestro de todos”. En Torres (1974: 343)
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2.1.3. Aguachile

Los Aguachile constituyen el tercer gran grupo que se esconde 
tras la etiqueta Chuncho en la región de Apolobamba. Su hábitat 
quedaba enmarcado por el río Tuichi al norte, el río Beni al este y 
el valle de Apolo al oeste. Decimos quedaba porque, lamentable-
mente, el grupo Aguachile se extinguió en algún momento entre 
los siglos xix y xx. Las mismas dificultades de identificación que 
hemos encontrado en los casos anteriores se reproducen al tratar 
de definir a los Aguachile y de nuevo hemos de transitar por un 
camino resbaladizo a la hora de reubicar a esta etnia desaparecida 
en el espacio histórico que le corresponde. 

Guiándonos por las fuentes consultadas, sabemos que los 
Aguachile eran vecinos de los Leco y mantenían con ellos una 
peculiar relación que, en determinados momentos, adoptó la 
forma de alianza militar. En las páginas del cronista agustino 
Bernardo de Torres podemos ver a los Leco comerciar en los 
pueblos Aguachile30 y su buen entendimiento está fuera de toda 
duda. El origen de esas buenas relaciones es mucho más dudo-
so, ya que sólo podemos plantearnos si el acercamiento entre 
ambos pueblos se debía a una inclinación natural por vínculos 
culturales-religiosos o a una elección pragmática para equilibrar 
la competencia con los Tacana. En todo caso, son más las cosas 
que unían a Leco y a Aguachile de las que les separaban. Ya he-
mos mencionado que algunos autores creyeron ver similitudes 
entre las lenguas de ambos pueblos y a lo largo de este estudio les 
veremos compartir armoniosamente el valle de Apolo. Por otra 
parte, no hay evidencias de ningún enfrentamiento militar entre 
Leco y Aguachile para los siglos xvi y xvii.

En cuanto a la lengua aguachile, desaparecida junto a sus 
hablantes, tampoco es mucho lo que sabemos. Si Loukotka quiso 
emparentarla con la lengua leco, Montaño Aragón se inclina a 
pensar, “al menos en primera instancia”, que se trata de “una 

30	 En Torres (1974: 441)
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lengua independiente en el panorama lingüístico boliviano”31. Su 
brusca desaparición impide su estudio y los pocos vocabularios 
que han podido recogerse ni siquiera tienen acreditada su ve-
racidad histórica. Y es que durante el siglo xviii los Aguachile 
fueron reducidos masivamente en la misión franciscana de Apo-
lo, de donde surgió el grupo y lengua Apolista. Para muchos 
autores, entre los que se cuenta Métraux32, hay una clara conti-
nuidad entre aguachile y apolistas. Aceptando esta premisa, tal y 
como recuerda Tovar, el aguachile-apolista fue clasificado entre 
las lenguas arawaks “sobre la base de un pequeño vocabulario 
que Nordenskiöld pudo recoger de labios de uno de sus últimos 
hablantes”33. 

Más acuerdo suscita el hecho de que los Aguachile fueran 
bilingües e incluso trilingües. Miguel de Urrea, que viajó por la 
región aguachile, estudió “la lengua que llaman aymara-chun-
cho, por ser la más general entre ellos”34. Esta lengua pudo ser el 
quechua o el aymara o alguna derivación de las anteriores, pero 
en todo caso parece que se trató de una lengua general de uso 
común en Apolobamba. En 1695 el franciscano Juan Burguera 
da más detalles al hablar de los Aguachile: “Y todos los indios 
hablan la lengua general pues yo no sé su lengua y hablaba con 
todos en la quechua ni los misioneros la entienden”35. Así pues, 
hasta donde sabemos, los Aguachile tenían su propia lengua y 
además utilizaban una lengua general, posiblemente el quechua, 
para comunicarse con los misioneros españoles y quién sabe si 
también con sus vecinos Leco y/o Tacana.

El uso del quechua como lengua general nos recuerda la fuer-
te influencia andina entre los grupos indígenas que estamos pre-
sentando. Tacana, Leco y Aguachile estuvieron expuestos al foco 
cultural quechua y aymara, entrando en contacto directo con sus 
representaciones tanto a través de los intercambios comerciales 

31	 En Montaño Aragón, T. iii (1992: 99)
32	 En Métraux (1942: 30)
33	 En Tovar (1984: 134)
34	 En Relaciones Geográficas de Indias, T. ii (1965: 113)
35	 En Burguera, relación transcrita por Saignes (1993: 129-131)
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como de la difícil integración de la región en el Tawantinsuyu, 
episodio histórico que veremos con mayor claridad en el próxi-
mo apartado. De momento, tratemos de rastrear esa influencia 
andina en el pueblo Aguachile, comunidad pre-amazónica que 
se organizaba en pequeños núcleos dirigidos por un líder tribal y 
que mantenía expresiones y estructuras de marcado carácter ama-
zónico. Entre sus rasgos amazónicos no se contaban, sin duda, su 
costumbre de realizar y consumir chicha de maíz36 ni la tradición 
de transportar a sus caciques en andas37, una práctica de fuerte 
raigambre andina. En palabras de Daniel J. Santamaría: “Leco y 
Aguachile tienen una común influencia andina que proporciona 
un legado sociocultural común a toda la región de Apolo”38.

Cabe destacar, finalmente, que la nula información antro-
pológica sobre los Aguachile queda en cierto modo compensada 
por una abundante documentación relativa a este pueblo en los 
siglos xvi y xvii. Por esas mismas fuentes conocemos algunos 
detalles sobre los Aguachile, como por ejemplo que también ellos 
mantenían esa tendencia sedentaria, o parcialmente sedentaria, 
que ya hemos apuntado para Tacana y Leco. La aldea de Tayapu 
aparece repetidamente en la documentación colonial y entre sus 
huéspedes se cuentan figuras relevantes de la región como Miguel 
Cabello de Balboa o Baltasar Butrón. A lo largo de este trabajo 
tendremos tiempo de volver sobre los Aguachile y profundizar en 
algunas de las pistas que perfila la documentación colonial.

2.1.4. Otros grupos chuncho

Junto a estos tres grandes grupos étnicos, las fuentes coloniales 
presentan a un número considerable de entidades menores. Es-
tos grupos periféricos pertenecen básicamente a dos categorías: 
o bien son sospechosos de pertenecer a algunos de los grupos ya 
presentados o, por el contrario, parecen hacer méritos para que 

36	 En Burguera (op. cit.) 
37	 En una carta del jesuita Miguel de Urrea citada por Saignes (1988: 152)
38	 En Santamaría (2006: 337) 
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se les reconozca una filiación con grupos ajenos al entorno de 
Apolobamba. En cualquier caso, no se les sospecha una natura-
leza, lengua, religión o cultura propia, por lo que no despertaron 
el interés de los cronistas ni, posteriormente, de los primeros in-
vestigadores.

Uno de esos grupos son los Mojos del río Tuichi. Este núcleo 
étnico todavía hoy provoca desconcierto entre los historiadores, 
pues sus evidencias se pierden en los remolinos de la historia y 
su presencia en el siglo xvii en el aún llamado valle de Mojos 
no es aclarada por ninguna de las hipótesis. Volveremos a en-
contrarlos en el valle de Mojos durante la segunda entrada del 
Gobernador Pedro de Laegui Urquiza y entonces retomaremos 
los interrogantes que plantean. Será suficiente con resumir aquí 
las tres posibilidades que Thierry Saignes propone para explicar 
su existencia: 1.- colonia comercial del Reino de Moxos estable-
cida tras sellar un acuerdo con el Inca. 2.- colonia de vasallos 
moxos establecida después de que el Inca conquistara el Reino 
de Moxos. 3.- colonia de origen desconocido que las tropas incas 
confundieron con la primera de las poblaciones moxo.

Los indios Paamaino generan un desconcierto similar entre 
los investigadores. Los encontramos en el valle de Apolo cuando 
el Gobernador Pedro de Laegui Urquiza realiza su primera en-
trada y funda Nuestra Señora de Guadalupe. Parecen mantener 
una estrecha relación con los Aguachile, aunque el franciscano 
Burguera comenta que son “de distinta nación”39 a los Aguachile. 
El mismo autor añade en su relación que los Paamaino son unos 
indios muy aseados, “pues es raro el día que no se bañan”. Un 
detalle menor, sin duda, que contrasta dolorosamente con la falta 
de información que rodea a este grupo. Santamaría cree que los 
Paamaino provenían del río Tuichi40, una idea que seguramen-
te recoge de Alfred Métraux41, quien optaba por inscribir a los 
Paamaino en el macro-grupo Tacana. Lo que está claro es que 

39	 En Burguera (op. cit.)
40	 En Santamaría (2006: 340)
41	 En Métraux (1942: 29)
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hablaban un idioma distinto a Leco y Aguachile y que, a pesar de 
ello, pertenecían a la esfera de influencia de estos dos grupos y no 
a la de los Tacana del río Tuichi.

La confusión sobre los indios Paamaino es mayor si atende-
mos a las relaciones de Juan Álvarez Maldonado, gobernador de 
la región en la segunda mitad del siglo xvi. Según este capitán 
español, dos tribus habitaban el mítico Paititi: los Corocoros, que 
vivían en la llanura, y los Pamaynos, que lo hacían en la cordille-
ra42. Estos Pamaynos del Paititi luchaban con hachas, porras de 
metal y hondas y debían estar ubicados en la orilla derecha (este) 
del río Beni, que es donde el Gobernador Maldonado ubicaba 
el Paititi. Poco antes de que Álvarez Maldonado se acercara a 
esta región, otro capitán español (Diego Alemán) había muerto a 
manos de los indios en Cauca de los Pomainos43, lo que refuerza 
la hipótesis de que existieran Paamaynos en las dos orillas del 
río Beni. ¿Qué relación hay entre los Paamaino de Apolobamba 
y los Pamaynos/Pomainos referidos por Maldonado y Alemán? 
No sabemos si se trata de dos unidades del mismo grupo o inclu-
so si se trata de un sólo grupo étnico que se desplaza en dirección 
este-oeste entre los siglos xvi y xvii.

También en las inmediaciones del curso superior del río Beni 
vivían los Omapalcas, otro misterioso grupo que no sabemos en 
qué categoría ubicar. Por las fuentes históricas que vamos a pre-
sentar en este estudio podemos intuir que los Omapalcas tam-
bién estaban fuertemente influenciados por las culturas andinas y 
que mantenían una estrecha relación con los indios Leco. Thie-
rry Saignes los sitúa en la confluencia de los ríos Bopi y Mapiri, 
y recoge una breve referencia del siglo xvi que les define como 
“descendientes o servidores del Inca”44. Poco más podemos aña-
dir, salvo que en las inmediaciones de su espacio natural habita-
ban otros grupos como los Yuquimonas e incluso los Chomano, 
posiblemente vinculados con los más estudiados Chimanes. 

42	 En Maurtua, T. VI (1906: 64-65)
43	 En Busto Duthurburu (1968: 55)
44	 En Saignes (1988: 152)
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La relación de grupos indígenas no identificados puede am-
pliarse fácilmente con otros colectivos como los Sabainas (posi-
bles vasallos de los Aguachile), los Suañas (habitantes del curso 
superior del río Mojos) o los Marquires, pero para el propósito 
de este estudio basta con conocer a los grupos ya mencionados.

2.2. Los Yungas

Como ya hemos observado en el primer apartado de este capítu-
lo, la región de Apolobamba comprende las últimas estribaciones 
andinas en su brusca transición hacia los llanos amazónicos de 
Moxos. El eslabón que unía esta zona con la cordillera andina 
estaba formado por una serie de valles húmedos y encajonados en 
los que habitaban otro misterioso grupo. En su afán simplifica-
dor, las fuentes se refieren a ellos como indios Yungas, otorgán-
dole a la categoría étnica el término quechua que define el piso 
ecológico de estos valles. Estos supuestos indios Yungas habita-
ron en los valles húmedos de la vertiente oriental de los Andes 
y, entre otros, encontramos los Yungas de Cuzco, los Yungas de 
Collique o los Yungas de Chuquiabo. Tal y como ocurre con el 
caso de los Chunchos, la primera reacción del lector es imaginar 
una gran nación de indios yungas que hablan un idioma yunga 
y que están unidos por una común tradición. ¿Existió una gran 
nación Yunga? De nuevo es desalentador descubrir que no, que 
bajo la confortable etiqueta diseñada en las alturas de los Andes 
se esconde un hormiguero de comunidades con características 
propias y singulares; y que cuando se ha tratado de definir la len-
gua o identidad yunga se ha incurrido en el error de convertir en 
generales las particularidades de un sólo grupo.

En el caso que nos ocupa debemos cerrar el foco sobre los 
yungas del corregimiento colonial de Larecaja, por el que se efec-
tuaron todas las entradas durante el arco temporal que nos dispo-
nemos a estudiar (1614-1634). En esta región (recordemos una 
vez más: limítrofe con Apolobamba, fuera del territorio chuncho) 
se fijó la frontera colonial durante los siglos xvi y xvii, y ya des-
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de las primeras décadas de la conquista los pueblos más cercanos 
a la frontera jugaron el papel de nexo entre los territorios de la 
Corona y los territorios irredentos del interior.

En esta zona de valles calientes, donde la comunicación es muy 
difícil y el aislamiento es algo más que una posibilidad, debemos 
distinguir dos universos culturales casi autónomos a pesar de su 
proximidad geográfica. Abordaremos cada uno de ellos por separa-
do para facilitar la comprensión de este pequeño rompecabezas.

	
2.2.1. Kallawaya

	
Establecer la verdadera identidad de los Kallawaya ha sido y es 
uno de los problemas recurrentes para los historiadores que han 
intentado esta tarea. A pesar de la fama internacional que los Ka-
llawaya han obtenido durante el siglo xx gracias a su labor médi-
ca itinerante (reconocida por la unesco como Patrimonio Oral 
e Intangible de la Humanidad en el año 2003), este grupo apenas 
tiene protagonismo en el conjunto de las fuentes coloniales. Lo-
uis Girault, Thierry Saignes, Rodica Meyers y Pablo Cingolani, 
entre otros, han investigado en la segunda mitad del siglo xx el 
brumoso pasado histórico de los Kallawaya y gracias al trabajo 
complementario de todos ellos se ha podido establecer un relato 
convencional que hoy supone la versión más aceptada.

Este relato se remonta a un periodo anterior a la expansión 
inca y sin abundar en detalles acuerda que “antes de la conquista 
inca de los Andes meridionales (segunda mitad del siglo xv) los 
Kallawaya formaban probablemente un señorío (Curacazgo en 
quechua), asentado al nor-este del lago Titicaca sobre los flancos 
de las Cordilleras de Carabaya y Apolobamba”45. El origen de 
este señorío, así como su filiación étnica, excede el alcance de las 
fuentes disponibles, aunque algunos investigadores presuponen 
los vínculos del señorío Kallawaya con la extinta cultura Mollo 
que se formó en la vertiente oriental de los Andes centrales tras 
el colapso de Tiwanaku. 

45	 En Saignes (1985: 188)
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Menos incierta es la extensión de dicho señorío. Thierry 
Saignes halló un documento entre los fondos del Archivo Nacio-
nal de Bolivia en el que se recoge la información más fiable sobre 
el pasado precolombino del señorío Kallawaya. En dicho docu-
mento, Juan Tomé Coarete, cacique de Charazani y descendiente 
de curacas kallawayas, afirma que:

 
“por mandato de Topa Yupanqui y Guayna Capac yngas decimo y hon-
ceno Reyes que fueron del pirú mandaron a Are capaquiqui que por ellos 
governara desde ambana hasta usico adelante de coyo coyo buscase la me-
jor entrada que se pudiese haver para las provincias de los chunchos y 
hallandola tal abriese camino para meter la gente necesaria a la conquista 
dellos”46. 

El territorio kallawaya ejercía, por tanto, de vínculo o sepa-
ración entre las alturas andinas y los llanos amazónicos. ¿Vínculo 
o separación? No se trata de una pregunta menor, al contrario, se 
trata de una duda fundamental en nuestro intento por tratar de 
recomponer el pasado de los pueblos de Apolobamba. Tradicio-
nalmente se había dado por sentado que la frontera del Tawan-
tinsuyu alcanzó el límite natural de las estribaciones andinas y 
no consiguió alcanzar las tierras bajas amazónicas. Del mismo 
modo, el secular aislamiento entre Andes y Amazonas parecía 
una verdad incontestable dadas las evidencias geográficas y la au-
sencia de relaciones entre ambos universos tras la llegada de los 
españoles. Sin embargo, una de las enormes contribuciones de 
este nuevo grupo de investigadores ha sido la negación de este 
aislamiento y la formulación de una nueva hipótesis de trabajo: 
los pueblos andinos y amazónicos estuvieron unidos por intensas 
redes comerciales y culturales durante siglos y aún lo siguieron 
estando tras la llegada de los españoles.

Para el caso que nos ocupa, hay evidencias más que suficien-
tes para asegurar que el señorío Kallawaya mantenía estrechos 
vínculos con la población tacana de Apolobamba y, posiblemen-

46	 anb, Expedientes 1657-5, fº54. Transcrito por Saignes en 1985: 188-189
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te, también con los Leco y Aguachile47. Una relación que se pro-
yectaba verticalmente hacia la puna, convirtiendo a los Kallawa-
ya en los intermediarios efectivos entre dos universos lejanos 
que aprendieron a necesitarse con el paso del tiempo. Así, los 
Kallawaya aseguraban el suministro de productos amazónicos 
imprescindibles para los rituales y las ceremonias en las civili-
zaciones andinas (coca, raíces alucinógenas, plumas, miel…), al 
tiempo que hacían fluir en dirección contraria las herramientas 
metálicas y otros productos de los que carecían las poblaciones 
chuncho. A través del señorío Kallawaya se mantenía un fuerte 
vínculo entre ambos ecosistemas.

Es más que probable que los incas utilizaran esta intermedia-
ción kallawaya para organizar su expansión hacia el oriente. De 
hecho, el documento fundamental hallado por Saignes en Boli-
via confirma que Túpac Yupanqui ordenó al cacique kallawaya 
la búsqueda de un camino propicio para descender a la provin-
cia de los Chunchos y que gracias a esta nueva intermediación 
kallawaya el Tawantinsuyu pudo incorporar, como veremos en 
el siguiente apartado, la región de Apolobamba a su estructura 
imperial. Como recompensa por su labor, los caciques kallawaya 
recibieron una serie de privilegios, como el derecho a ser trans-
portados en andas y, sobre todo, la posibilidad de mantener su 
autonomía y su esquema de poder tradicional.

Este esquema respondía a la lógica de opuestos complemen-
tarios que ya hemos comentado en líneas anteriores. El Kallawa-
ya era, por tanto, un señorío dualista, y como tal se organizaba 
a través de una rígida y coherente estructura. Había una mitad 
superior (Hatun Calabaya) y una mitad inferior (Calabaya la 
chica o Pequeña Calabaya). La primera se correspondía con los 
abruptos valles de los ríos Tambopata y Huari Huari, una zona 
de relevante riqueza aurífera pero de menores posibilidades agrí-
colas, lo que explica su inferior densidad demográfica y menor 
relevancia geo-política en el interior del señorío Kallawaya. La 
mitad inferior comprendía 4 zonas naturales (cadena de glaciares 

47	 En Meredith Dudley (2009: 141-166)
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de la cordillera de Apolobamba, planicies de altura de Ulla Ulla, 
el sistema montañoso Charazani-Tolcacota y finalmente la mon-
taña perenne semi-tropical o yungas48). La organización kallawa-
ya comprendía el aprovechamiento de cada una de las zonas, lo 
que les proporcionaba una increíble variedad de recursos y po-
sibilidades (pastoreo, tubérculos, cereales…). El centro político 
se encontraba alrededor de la localidad de Charazani, entre los 
4.300 y los 2.700 metros de altitud. Pero la región que verdade-
ramente nos importa en este estudio es la más baja del curacazgo 
Kallawaya, es decir, el piso de yungas. Porque en él encontramos 
la frontera real con la región de Apolobamba y, por tanto, con los 
chunchos.

A la llegada de los españoles, el señorío Kallawaya perdió 
su estructura tradicional y fue dividido en sus dos mitades na-
turales. Hatun Calabaya pasó a formar parte de la Audiencia de 
Lima bajo el nombre de Corregimiento de Carabaya, mientras 
que la Pequeña Calabaya creció hacia el este y fue rebautizada 
como Corregimiento de Larecaja, perteneciente a la Audiencia 
de Charcas. Esa división formal es de alguna manera el reflejo del 
fraccionamiento del poderoso país de los Kallawaya, que modificó 
sus pautas de intermediación hasta desaparecer prácticamente de 
las fuentes coloniales. ¿Qué pasó entonces con los Kallawaya? Es 
posible que su ausencia en las fuentes coloniales sea consecuencia 
de un movimiento táctico para asegurar sus privilegios y mante-
ner su autoridad regional; sea como fuere, lo único cierto es que la 
pérdida de relevancia de los Kallawaya supuso también la desapa-
rición progresiva del vínculo que durante siglos había mantenido 
unidos a dos universos lejanos: los Andes y la Amazonía.

A lo largo de este estudio tendremos oportunidad de observar 
los nuevos matices de la relación entre Kallawayas y Chunchos en 
la época colonial, por lo que evitaremos adelantar detalles. Antes 
de pasar adelante, sin embargo, planteemos una última pregunta: 
¿quiénes eran los Yungas Kallawaya que en el siglo xvii habi-
taban la frontera de los chunchos? Porque ya hemos visto que 

48	 En Meyers (2002: 33-34)



66 los perfiles de apolobamba

hay pocos detalles sobre el perfil étnico de los Kallawayas y para 
tratar de comprender la evolución histórica de los chunchos es 
imprescindible conocer el aspecto de sus intermediarios inme-
diatos con las provincias de altura. Así, de nuevo, ¿quiénes son 
estos yungas?

Una parte considerable debía estar formada por los Kallawa-
yas originarios. Sobre ellos sólo podemos especular: Saignes se 
atreve a imputarles una ascendencia puquina que al mismo tiem-
po les vincularía con el pasado tiwanakota y con unos remotos 
orígenes amazónicos. Su trabajo, afectado por el tiempo, conclu-
ye que la lengua originaria (y secreta, esotérica) de los Kallawaya 
era este puquina, muy vinculado con las lenguas arawak. Para el 
investigador francés, esta lengua presuponía un continuum cultu-
ral con la lengua tacana, que él también juzgaba de raíz arawak. 
Lamentablemente, estudios posteriores han concluido que la 
lengua tacana debe vincularse con la raíz pano, con lo que esta 
hipótesis debe ser rechazada. Ello no resta, sin embargo, un ápice 
de verosimilitud a los planteamientos de Saignes: los Kallawaya 
originarios eran una población de origen amazónico plenamente 
asentada en los Andes y con tendencia natural a ejercer de víncu-
lo entre ambos extremos. 

Pero no eran ellos los únicos habitantes del señorío Kallawa-
ya. Tanto Meyers como Saignes, dos de los investigadores que 
más tiempo y lucidez han dedicado al entorno Kallawaya, dan por 
sentado que en esta región, o por lo menos en sus pisos inferio-
res, habitaba otra etnia de origen amazónico. Rodica Meyers nos 
ofrece una síntesis de este planteamiento en la siguiente cita: 

“La región yunga kallawaya gozaba aún a principios de la Colonia de una 
población originaria también denominada yunga, que Saignes (1991, m.s.) 
considera de filiación selvática. Efectivamente, la temprana documentación 
colonial sugiere un parentesco entre los grupos yunga carijana o carasana y 
los grupos chuncho cotisane o chuncho carisana que los caciques vallunos 
coloniales de Charazani recibieron, junto con Carijana, en sujeción tras las 
primeras remodelaciones coloniales (agi, Justicia 405, f.10v-11)”49 

49	 En Meyers (2002: 59)



67¿quién vivía en apolobamba?

Esta población de origen amazónico, que provocaría litigios 
entre los encomenderos Pedro Alonso Carrasco y Antonio Vaca de 
Castro, se sumaría por tanto a los kallawayas propiamente dichos.

Pero todavía hay más. La teoría del control vertical de un 
máximo de pisos altitudinales, formulada por John V. Murra, nos 
ofrece un tercer nivel de población en las tierras del señorío Ka-
llawaya. Tal y como explica Rodica Meyers: 

“Desde tiempos remotos, los señores étnicos asentados en las riberas cir-
cunlacustres desarrollaron sutiles formas de acceso a aquellos recursos na-
turales que las orillas del lago Titicaca no ofrecían. El control vertical que 
ejercían los poderosos gobernantes locales de Omasuyos desde los confi-
nes del lago hasta las cabeceras de valle o valle, consideraba las caracterís-
ticas que el entorno natural ofrecía para un óptimo aprovechamiento”; así 
“los grupos humanos asentados en las riberas orientales del lago Titicaca 
supieron gozar ya desde antes de la expansión del imperio incaico de las 
riquezas que ofrecía la región kallawaya”50

Este control vertical se concretó en el establecimiento de co-
lonias que formaban un archipiélago productivo en los diferentes 
pisos ecológicos. Durante el tiempo de la dominación española, 
parte de estas colonias permanecían en la región kallawaya y Ro-
dica Meyers reúne documentación colonial que ilustra con clari-
dad la explotación del centro maicero de Moco Moco por parte 
de grupos de la puna51, así como la presencia de mano de obra 
andina reclutada temporalmente para la cosecha de la hoja de 
coca. Esta población circunlacustre, procedente de los ayllus de 
Moho, Huancané, Vilque o Juliaca, apenas aparece documentada 
en las visitas coloniales, lo que la autora atribuye a un inmediato 
repliegue tras la invasión española. En todo caso, hoy no cabe 
duda de que existía un considerable núcleo de población andina 

50	 En Meyers (2002: 54)
51	 “La única presencia documentada de grupos de las punas de Omasuyos 

corresponde a Moco Moco, centro maicero por excelencia, en pleno cora-
zón de la región kallawaya, donde grupos de Azángaro y mitades Guarcas 
de las punas circunlacustres (ahlp/vglc, d.s.c., 1657, f.1-11; Archivo 
Nacional de Bolivia/ti, 1699, 14f.) comparten asentamientos permanen-
tes con el fin de proveer a sus señores de altura”. En Meyers (2002: 56)
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en las distintas alturas del señorío Kallawaya, interactuando con 
los Kallawaya de la región de Charazani y con los grupos yunga 
que habitaban en los valles cocaleros a menos de 2.000 metros 
de altitud.

Un cuarto grupo humano completa el complejo cuadro étni-
co que se esconde tras la etiqueta Yungas con la que los españoles 
resolvieron el problema. Se trata de los mitmaqkuna o colonos 
establecidos por el Inca para asegurar la fluidez en el circuito co-
mercial Andes-Amazonas que atravesaba el territorio kallawaya. 
Saignes comenta que 

“el inca hizo venir a mitmaq de regiones más lejanas: chachapoyas (An-
des orientales del Perú septentrional), instalados en la montaña y canas y 
canchis asentados en la cuenca del alto Copani. Ignoramos si estos colonos 
trabajaban directamente para el Estado cusqueño, en provecho de las pa-
nacas o para su etnia52”

Estos 4 grupos (kallawaya, yungas originarios, colonos de 
Omasuyos y mitmaqkuna) componían a grandes trazos el tapiz 
humano del señorío Kallawaya, articulando una red de intereses 
y contactos que estaba estrechamente vinculada con las poblacio-
nes alto-amazónicas de Apolobamba. La relación entre Kallawa-
ya y Tacana supone un punto fundamental en el estudio de las 
relaciones entre Andes y Amazonía y, tal y como asegura el espe-
cialista Mickael Brohän53, la necesidad de un estudio antropoló-
gico comparado de ambos pueblos resulta cada vez más evidente. 
En este trabajo nos limitaremos a presentar algunos ejemplos del 
estrecho vínculo que todavía se daba en los siglos xvi y xvii en-
tre las poblaciones fronterizas de la región kallawaya (Pelechuco, 
Camata) y los asentamientos tacana del río Tuichi, y al mismo 
tiempo, a subrayar las transformaciones que sufrió esa larga re-
lación con la aparición de episodios de violencia colonial. Una 
violencia que fue mucho más frecuente en los valles de Songo y 
Challana, el sector contiguo del territorio yunga.

52	 En Saignes (1985: 194)
53	 En Bröhan (2003)
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2.2.2. Los valles de Songo y Challana

Si echamos una nueva ojeada al mapa de nuestra zona de estudio 
(Ver pág. 47) observaremos que la región de Apolobamba pre-
sentaba dos secciones fronterizas en su área meridional. Hacia el 
occidente caían los pueblos de indios de Camata y Pelechuco, dos 
asentamientos de la esfera cultural kallawaya que se habían con-
vertido en pueblos de frontera tras el repliegue de la frontera inca 
(que en su día había llegado hasta la confluencia de los ríos Beni y 
Madre de Dios como pronto veremos). Estos dos pueblos eran la 
principal puerta de entrada a la provincia de los Chunchos y man-
tenían una prolongada tradición de contacto con las tierras bajas.

Al oriente de esta sección de frontera se encontraban los va-
lles húmedos de Songo, Challana, Simaco y otros, situados en las 
cabeceras del río Mapiri, es decir, en la zona geográfica del Alto 
Beni. Los accesos desde estas poblaciones a la región de Apolo-
bamba eran más dificultosos (a pesar de la opinión de algunos 
testigos, como Miguel Cabello de Balboa54) y no constituyeron 
una vía habitual de introducción ni para los incas ni para los espa-
ñoles de los siglos xvi y xvii. Eso no significa que no existiera un 
contacto regular con las poblaciones indígenas de Apolobamba, 
pues contamos con abundante documentación sobre las visitas 
de estos grupos a los pueblos de Songo o Challana. Esta misma 
documentación no se esfuerza demasiado, como era previsible, 
en identificar el origen étnico de los habitantes de los pueblos 
fronterizos del corregimiento de Larecaja. Afortunadamente, en 
el Archivo General de Indias permanece un abultado legajo sobre 
la Visita y Tasa de Songo de 1568-70. John Murra y otros in-
vestigadores han estudiado esta documentación y gracias a ellos 
podemos intuir quiénes eran en realidad los habitantes de estos 
valles que los españoles conocían, simplemente, como Yungas.

54	 Cabello Balboa propone lo siguiente en una carta al misionero Miguel 
de Urrea: “no entre nadie por la vía de Camata ni por Carabaya, que es 
mucho trabajo más de lo que pueden pensar, sino por Chalana y Chacapa 
al Río Grande”. En Relaciones Geográficas de Indias, T. ii (1965: 111)
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Estos yungas, por lo menos hasta donde alcanza nuestro 
conocimiento, tenían poco que ver con los yungas originarios 
de origen amazónico que ya hemos visto entre los Kallawaya. A 
pesar de que Thierry Saignes identifica una bolsa de población 
autóctona de raíz amazónica55, el análisis de las visitas españolas 
parece revelar que el grueso de la población procedía de regiones 
andinas. Rolando Mellafe y María Teresa González, al abordar la 
estructura de la población en estos valles concluyen: 

“La población total computada por la Visita fue de 1662 individuos, re-
partidos en 12 lugares poblados, entre los cuales los más importantes eran 
los de Challana, Chacapa y Songo. Algunos de estos pueblos, fuera de un 
pequeño grupo de mitimaes, estaba constituido por diferentes ayllus”56

Advertimos, pues, dos grupos de población: mitimaes y ay-
llus. Los mitimaes o mitmaqkuna plantean la misma duda que ya 
hemos observado en el territorio kallawaya. Es decir, tanto pue-
den pertenecer a imposiciones forzadas por el inca como a colo-
nias establecidas de forma autónoma por los grupos de altura que 
deseaban controlar los productos de yungas. Ambas hipótesis pa-
recen verosímiles para tiempos anteriores a la conquista hispana, 
aunque lo más probable es que tras el derrumbe del Tawantinsu-
yu los grupos establecidos por el inca regresaran a sus regiones 
de origen. Así, Murra comenta sobre los mitimaes consignados 
en la documentación colonial: 

“En Simaco, aldea perteneciente a Chacapa, se registraron ocho hogares 
de mitmaqkuna procedentes de 4 pueblos de las orillas del lago Titicaca. 
Estos ocho ‘seguían sujetos a los caciques de donde son ellos naturales’”. 

55	 “No se sabe si sus autóctonos, también llamados yungas, descienden de 
una antigua ola pobladora nacida en la selva (arawak, por ejemplo), si se 
puede atribuírseles el origen de la ‘cultura Mollo’”. Y en otro pasaje: “Los 
grupos llamados Yungas de los fondos de los valles del Copani/Llica (gru-
pos Mollo, Palla) y de los afluentes superiores del Alto Beni (ríos Challa-
na, Songo, Coroico, Peri, Bopi) plantean otro problema sobre su origen: 
antigua ola invasora venida de la selva o poblaciones oriundas de la costa 
pacífica e instaladas por los incas”. En Saignes (1985: 101 y 10)

56	 En Murra (1992: 635)
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“Uno de los ocho núcleos, Zepita, formaba parte del señorío aymara de 
los lupaqa”57

Observamos por tanto que estos grupos de colonos eran es-
tablecidos por las propias comunidades o señoríos andinos para 
el aprovechamiento de la comunidad de origen58. En esa misma 
lógica deben inscribirse los trabajadores temporales que conti-
nuamente acudían a los cocales de Songo y Challana para parti-
cipar en la recolección. Esta práctica continuaba en tiempos de la 
colonia, cuando los valles de Songo, Challana y Chacapa “atraían 
cada año varios centenares de serranos que bajaban arreando sus 
camélidos. Ayudaban a cosechar y a plantar; con sus bestias trans-
portaban la hoja a los hogares de los yunka como a los depósitos 
designados por el encomendero en el camino a Potosí o a La 
Paz”59. Era éste un trasvase continuo de habitantes serranos en 
la frontera de Apolobamba, un ir y venir constante que mantenía 
conectados a los valles cocaleros de Larecaja con los centros de 
poder y con las civilizaciones de altura a las que, de hecho, per-
tenecían los habitantes de las colonias y los temporeros que año 
tras año, temporada tras temporada, acudían a trabajar a estos 
valles fronterizos.

Junto a ellos figuraban los ayllus, las grandes unidades fami-
liares que estaban establecidas en dichos valles desde hacía varias 
generaciones y que en tiempos de la Visita no trabajaban para 
ninguna etnia de origen o comunidad de altura. Eran grupos au-
tónomos, con una organización social y económica claramente 
andina: 

“el idioma hablado era el aymara; a nivel local y regional, la sociedad se-
guía dividiéndose en dos parcialidades ceremoniales, una ‘de arriba’ y otra 
inferior; los hogares de los señores étnicos son poliginios e incluyen yana, 

57	 En Murra (1992: 661)
58	 Como bien observa Murra, en la segunda visita se añade que estos grupos 

asentados en Simaco “fueron puestos para el ynga”. No podemos precisar 
por tanto la motivación original en el establecimiento de estos colonos 
serranos.

59	 En Murra (1992: 661)



72 los perfiles de apolobamba

paniaguados, quienes con sus familias se consideran parte de la uta o casa 
amplia del señor”60. 

Eran, por tanto, grupos de origen aymara que mantenían ras-
gos propios de sus pueblos de origen. ¿Pero cómo habían llegado 
hasta allí? En otro lugar, Murra ofrece su hipótesis al respecto 
remontándose hasta los tiempos del Tawantinsuyu para buscar el 
origen de estos grupos: 

“los cocales de Songo eran unas chacras estatales; las 200 unidades domés-
ticas, una ‘isla’ periférica estatal, instalada y favorecida desde el Cuzco, 
creando ingresos para el Tawantinsuyu”…”Con la decapitación del régi-
men panandino que fue el Tawantinsuyu, en 1568 habían desaparecido 
las trazas obvias de un archipiélago con su núcleo en el Cuzco, lejos del 
altiplano”61. 

La sociedad en los valles de Songo, Challana y alrededores 
estaría formada por tanto por una bolsa de población autóctona 
de posible origen amazónico y por tres grupos relevantes, todos 
de origen andino: colonos vinculados a señoríos andinos, traba-
jadores temporales y antiguos colonos del inca asentados en la 
zona. Estos últimos fueron inscritos como yungas originarios 
por los visitadores españoles y como tales tributaron a su enco-
mendero. La hoja de coca era el principal producto económi-
co de la región. Se trataba de un producto altamente valorado, 
cuya demanda se disparó en los siglos xvi y xvii. Para poder 
garantizar su suministro, las autoridades coloniales dispusieron 
que los habitantes de estos valles estuvieran exentos de la mita 
o servicio personal, y se dedicaran así íntegramente al cultivo de 
la hoja de coca. Este trato especial, junto a la revalorización del 
producto en los mercados informales, propició algunos periodos 
de riqueza en las décadas inmediatamente posteriores a la con-
quista, extremo que queda constatado en los legajos de la Visita, 
donde puede apreciarse que los señores de Songo poseían ganado 

60	 En Murra (1992: 653)
61	 En Murra (2002: 120)
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en pueblos de altura y tenían acceso a tejidos y vino de Castilla. 
Esta bonanza pasajera sirvió de imán para muchos indios de otras 
zonas geográficas que, año tras año, fueron estableciéndose en 
la región. La presencia de este cuarto grupo, que osciló entre las 
categorías de ‘indios huidos’ y ‘forasteros registrados’, explicaría 
el incremento de población que se percibe en las sucesivas visitas 
oficiales a los valles de Songo, Challana y Simaco.

A diferencia del caso kallawaya no observamos en esta sec-
ción de yungas una población de corte amazónico que ejerza de 
vínculo natural con los grupos indígenas de Apolobamba, lo que 
no niega de ninguna manera su posible existencia. Del mismo 
modo, el asentamiento relativamente reciente de estas comuni-
dades andinas en los yungas cocaleros impide proyectar entre 
ellas y los grupos amazónicos del interior una relación tan fluida 
y contrastada como la que ya hemos observado entre Kallawaya 
y Tacana. Insistimos en ello: esto no significa que no hubiera re-
lación entre yungas y chunchos en esta región. Al contrario, está 
más que demostrado el contacto regular entre ambos grupos. 
Pero aún a riesgo de equivocarnos nos atrevemos a afirmar que 
la relación de los habitantes de Songo-Challana con los chuncho 
de Apolobamba fue mucho más conflictiva e improductiva que 
la de sus vecinos kallawaya con esos mismos grupos chuncho. 
Tendremos ocasión más adelante de desarrollar esta hipótesis y 
de analizar con más detalle la problemática convivencia entre los 
mal llamados Yungas y los Chunchos en la primera mitad del 
siglo xvii. Pero antes debemos conocer de qué manera se fraguó 
el mapa étnico de Apolobamba que aquí hemos presentado. Para 
ello, resumiremos a continuación las fases y naturaleza de la con-
quista inca de Apolobamba.

	





3.1. Lo que dicen las fuentes…
	

Las tropas del Inca llegaron hasta Apolobamba y, de una u otra 
manera, consiguieron integrar el territorio de los chunchos en 
la estructura del Tawantinsuyu. De eso ya no hay ninguna duda. 
Tanto las fuentes coloniales como la etnografía y la arqueología 
ofrecen pruebas suficientes para no dudar de que el imperio inca, 
al contrario de lo defendido por la historiografía tradicional, fue 
capaz de romper la barrera geográfica de los Andes y establecer 
una presencia permanente en el piedemonte amazónico. Ese lo-
gro se produjo al menos en tres zonas orientales: 

“(1) la cabecera del Ucayali (Apurímac-Ene-Urubamba) y el Alto y Medio 
Ucayali; (2) la cabecera de los ríos Madre de Dios y Beni, así como en los 
llanos de Mojos; y, (3) las planicies del Gran Chaco”62. 

No es mucho lo que sabemos sobre aquellas victorias en la 
frontera amazónica, pero trataremos de sintetizar en este aparta-
do las interpretaciones que en las últimas décadas se han venido 
sucediendo para el caso de Apolobamba.

62	 En Pärssinen (2006: 82)

capítulo 3
La conquista inca de Apolobamba
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Respetemos para ello cierto orden cronológico y veamos 
qué es lo que dicen las fuentes coloniales sobre la presencia del 
Inca en Apolobamba. Una de las referencias más notorias nos la 
ofrecen los archiveros-historiadores del Inca, los Quipucamayos 
que Vaca de Castro reunió entre 1542 y 1544 para un interroga-
torio oficial. Sus explicaciones ante el conquistador español son 
condensadas en un relato secuencial de las sucesivas conquistas 
incas, conquistas que llevaron los límites del Tawantinsuyu hasta 
las regiones de Carabaya y Apolobamba. El proceso de expansión 
inca recibió un fuerte impulso bajo el mando del Inca Yupanqui, 
también llamado Pachacutec, quien según los quipucamayos:

“Conquistó hasta lo último de los Charcas, hasta los Chichas e Diaguitas 
y todas las poblaciones de la Cordillera de Andes y Carabaya, y por bajo 
hasta los términos de Quito y toda la costa de Tarapacá, que no le quedó 
cosa en la costa que no la tuviese subjeta y debajo de su señorío; y lo que 
no podía por armas y guerra, los trajo a sí con halagos y dádivas, que 
fueron las provincias de los Chunchos y Mojos y Andes, hasta tener sus 
fortalezas junto al río Paitite y gente de guarnición en ellas. Pobló pueblos 
en Ayavire, Cane y el valle de Apolo, provincia de los Chunchos. Hizo 
reformar los caminos y tambos en toda la tierra, y mandó hacer otros de 
nuevo y calzadas en lagunas y esteros”63.

Según esta versión, la anexión de Apolobamba al Tawantin-
suyu se produjo a mediados del siglo xv y estuvo dirigida por el 
primer emperador del Tawantinsuyu. No fue, además, una mera 
conquista militar, sino que debió realizarse a través de un com-
plejo juego diplomático que, muy probablemente, supuso para 
los pueblos de Apolobamba la obligación de tributar al Inca con 
su trabajo a cambio del respeto de las estructuras autóctonas, re-
frendadas mediante “halagos y dádivas”. 

Otra fuente temprana que se refiere a la anexión inca de 
Apolobamba es obra del Inca Garcilaso de la Vega, un autor al 
que hay que seguir con cuidado en sus indicaciones. Él también 
se refiere a la gran campaña de conquista de los Musu o Moxos, 
reino situado más allá del río Beni y al que los incas trataron de 

63	 En Una antigualla peruana (1892: 18)
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llegar a través del río Madre de Dios, es decir, atravesando por el 
norte la región de los Chunchos. Un problema de identificación 
ha hecho dudar a los historiadores sobre el supuesto responsable 
de esta campaña. Según el cronista, el Inca Yupanqui era el suce-
sor de Pachacutec y antecesor de su hijo Túpac Yupanqui. Hoy, 
sin embargo, parece haber unanimidad sobre el hecho de que 
Garcilaso haya duplicado al personaje histórico de Pachacutec y 
que, en realidad, el Pachacutec y el Inca Yupanqui que aparecen 
en su relato como personajes distintos son en realidad el mismo 
líder político. De esta manera, el relato de Garcilaso concuerda 
bastante bien con el de los Quipucamayos.

En su versión de los hechos, el Inca Yupanqui organizó una 
gran expedición militar, compuesta por diez mil hombres de gue-
rra y gran cantidad de balsas de madera, para la construcción de 
las cuales se emplearon casi dos años: 

“Con este aparato se echaron los Incas el río (Amarumayo, el río Madre 
de Dios actual) abajo, donde tuvieron grandes recuentros y batallas con 
los naturales, llamados Chunchu, que vivían en las riberas, a una mano y 
a otra del río. Los cuales salieron en gran número por agua y por tierra, 
así a defenderles que no saltasen en tierra como a pelear con ellos por el 
río abajo; sacaron por armas ofensivas arcos y flechas, que son las que más 
en común usan todas las naciones de los Antis. Salieron almagrados los 
rostros, brazos y piernas, y todo el cuerpo de diversos colores, que, por 
ser la región de aquella tierra muy caliente, andaban desnudos, no más de 
con pañetes; sacaron sobre sus cabezas grandes plumajes, compuestos de 
muchas plumas de papagayos y guacamayas”64 

En las palabras de Garcilaso podemos detectar la simplifica-
ción y construcción de estereotipos que ya hemos comentado en 
el apartado anterior. Los chunchos salen adornados para la gue-
rra y posan uniformemente para la instantánea, por lo que resulta 
imposible identificar pueblos o etnias concretas entre las palabras 
de Garcilaso. El autor tampoco nos ayuda a resolver el enigma 
de la relación entre incas y chunchos, solventando el tema de la 
siguiente manera: 

64	  En Garcilaso (1985: 298)
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“Es así que al fin de muchos trances en armas y de muchas pláticas que los 
unos y los otros tuvieron, se redujeron a la obediencia y servicio del Inca 
todas las naciones de la una ribera y otra de aquel gran río”65 

En reconocimiento de este vasallaje, los pueblos chunchos 
enviaron “presentes” al Inca Yupanqui, un tributo que continuó 
activo hasta la muerte de Túpac Amaru I en 1572, mucho después 
de la llegada de los españoles al Perú. “Reducidas al servicio del 
Inca las naciones de las riberas de aquel río, que comúnmente se 
llama Chunchu (posiblemente el Tuichi actual), por la provincia 
Chunchu, pasaron adelante y sujetaron otras muchas naciones, 
hasta llegar a la provincia que llaman Musu”66. Hasta aquel reino 
oriental sólo llegó un puñado de incas, agotados por la jornada 
de los Chunchos, que fueron capaces de sellar una alianza de paz 
con los Musu. En el marco de aquella entente, los soldados del 
Inca se quedaron a vivir entre los Musu, dando pie a una fasci-
nante hipótesis de penetración inca en el oriente boliviano.

Lo que debe llamar nuestra atención en estas páginas es el 
hecho, cada vez más evidente, de que los Incas, en tiempos del 
Inca Yupanqui-Pachacutec, organizaron una campaña militar ha-
cia las tierras bajas amazónicas y que ésta alcanzó Apolobamba. 
Allí se enfrentaron los ejércitos del Inca con los pueblos autóc-
tonos, dando origen a una serie de batallas que se resolvieron 
mediante ‘pláticas’, ‘halagos y dádivas’. No parece que el poderío 
militar de los incas fuera capaz de conquistar Apolobamba por las 
armas, pero sí parece que su diplomacia fue suficiente para que 
Tacana, Leco y Aguachile, entre muchos otros, aceptaran esta-
blecer una relación de largo aliento con el Inca. Lo más probable 
es que esa relación fuera asimétrica, comportando la tributación 
en productos y trabajo a una autoridad Inca que estuvo en condi-
ciones de mantener el pacto a lo largo de varias generaciones.

Otros autores vienen a abonar la hipótesis de que Apolo-
bamba no fue conquistada por las armas. Antonio Baptista de 
Salazar, en su Libro de la Descripción del Pirú, comenta: 

65	 En Garcilaso (op.cit.)
66	 En Garcilaso (op. cit.)
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“Porque lo que no podía con armas y guerras, los traía a sí con sus ma-
ñas y embustes, dádivas y halagos. Porque pretendiendo conquistar las 
provincias de los chunchos y mojos por guerra, hicieron todo lo que se 
pudo hacer. E siempre salían perdidosos. Porque las tierras de arcabucos 
y montañas son cálidas y enfermas para gente serrana e de tierra fría e los 
mantenimientos muy diferentes de los de la serranía”. “E visto por los yn-
gas el poco remedio que tenían para gente de montañas, trava (?) razón de 
traerlos a su amistad mañosamente como se ha referido atrás, con dádivas 
y halagos. Ansí conquistaba toda la tierra de montañas e dificultosas de 
la suerte que se ha dicho. Conquistaron los Yngas y señorearon todas las 
provincias de los chunchos, mojos y andes hasta el río Paytite que son más 
de 200 leguas de tierra en tierra de montañas”67 

Años más tarde, el agustino Bernardo Torres afirmaría que 
“las más destas naciones de los Chunchos son gente crecida, 
fuerte, y robusta, de vivos ingenios, y tan belicosa, que nunca 
pudo conquistarlos el Inga”68 y el propio Gobernador Álvarez 
Maldonado apuntará que los incas no pudieron conquistar el Pai-
titi y que sólo “por vía de presentes”69 consiguió el Inca que se 
erigiesen dos fortalezas en los márgenes del Paititi70. 

Este relato, aunque verosímil, admite otras opciones que pue-
den modificar algunos de sus detalles. Así, por ejemplo, Thierry 
Saignes recuerda que Pedro Sarmiento de Gamboa ofrece una 
versión algo diferente de la conquista de los Chunchos. Para el 
cronista español, esta gran operación militar ocurrió en tiempos 
de Túpac Inca Yupanqui, hijo de Pachacutec, y no planteó nin-
guna posibilidad diplomática o de vasallaje simbólico. Es posible 
que esta nueva entrada a Apolobamba que estamos a punto de 
presentar no sea la primera conquista, sino una segunda campaña 

67	 En BN. Mss. 2010, f. 39
68	 En Torres (1974: 343)
69	 En Maurtua, T. vi (1906: 64)
70	 Posiblemente se refiera al reino de Mojos y por consiguiente, a la frontera 

natural del río Beni. Si esto fuera así, puede que una de estas fortalezas 
fuera avistada por el Maese de Campo Juan Recio de León unas décadas 
después en las orillas en su viaje a la provincia de los Marquires: “una ma-
ravillosa fortaleza, que dijeron haberla hecho el Campo del Inga, para que 
quedase memoria de que su gente había llegado hasta aquí, cuando entró 
conquistando esta tierra”. En Maurtua, T. vi (1906: 253)
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de conquista. El arqueólogo finés Martti Pärssinen recuerda a 
John V. Murra para advertir que 

“los distintos relatos de una conquista específica no siempre deberían ser 
considerados como mutuamente contradictorios, porque la expansión rá-
pida, las rebeliones, así como las reconquistas, pueden haber sido las fases 
integrantes de un mismo proceso”71

Veamos entonces cuál es la versión de Sarmiento. Según sus 
fuentes, es cierto que Pachacutec conquistó a los indios del Anti-
suyu, “que son los que están en las montañas que están al levante 
del Cuzco”, pero apenas en las selvas más cercanas a la capital 
imperial. Fue su hijo, Túpac Yupanqui, “quien les mandó que le 
diesen obediencia, y se hizo adorar y hacer sacrificios. Y como 
mandasen a los indios Andes que trajesen de su tierra a unas astas 
de lanzas de palma para el servicio de la Casa del Sol, los Andes, 
como no servían de su voluntad, parecióles manera de título que 
les imponían de servidumbre, y por esta causa se huyeron del 
Cuzco y se fueron a sus tierras y alzaron la tierra de los Andes 
apellidando libertad”72. Este alzamiento indignó al Inca Túpac 
Yupanqui, quien armó un poderoso ejército y lo dividió en tres 
batallones. Al frente de uno de estos ejércitos, el Inca en persona 
encabezó la entrada en la zona del Alto Madre de Dios, todavía 
muy lejos de Apolobamba. El fragor de la batalla les llevó cada 
vez más adentro de la ceja de selva:

“Conquistó Tupac Inca y sus capitanes de esta vez cuatro grandes naciones. 
La primera fue la de los indios llamados Opataries y la otra llamada Mano-
suyo y la tercera se dice de los Mañaríes o Yanaximes, que quiere decir los de 
las bocas negras, y la provincia del Río y la provincia de los Chunchos”. 

La exitosa campaña de Túpac Yupanqui fue interrumpida 
por una inoportuna rebelión de los Collas73, lo que obligó al Inca 

71	 En Pärssinen (2003: 92)
72	 En Sarmiento (2001: 128-130)
73	 Saignes recuerda que Santacruz Pachacuti “no atribuye el carácter inaca-

bado de la empresa inca a la revuelta colla sino a la insubordinación de un 
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a regresar al Cuzco con parte de sus ejércitos. Uno de sus capita-
nes, llamado Uturungu Achachi, se quedó como jefe militar para 
acabar la conquista74. 

Los logros militares en la zona del Madre de Dios vinieron 
a completarse con una eficaz operación en la zona del Alto Beni: 
“Por el camino que ahora llaman de Camata envió otro grande 
capitán suyo llamado Apu Curimachi, el cual fue la vuelta del na-
cimiento del sol y caminó hasta el río de que ahora nuevamente 
se ha tenido noticia, llamado el Paytiti, adonde puso los mojones 
del Inca Tupac”. Es posible, tal y como conecta Fernando Santos 
Granero75, que esta entrada por Camata se corresponda con el 
valioso documento hallado por Thierry Saignes que ya hemos 
comentado en el apartado anterior y que plantea la posibilidad 
de una intermediación kallawaya en la conquista inca de Apo-
lobamba. Según esta fuente, recogida en 1618, el bisabuelo del 
informante gobernaba en nombre del Inca la región kallawaya y 

“por mandato de Topa Yupanqui y Guayna capac yngas decimo y honce-
no Reyes que fueron del piru mandaron a Are capaquiqui que por ellos 
governara (gobernaba?) desde ambana hasta usico adelante de coyo coyo 
buscase la mejor entrada que se pudiese haver para las provinicias de los 
chunchos y hallandola tal abriese camino para meter la gente necesaria a 
la conquista dellos”76. 

Esta orden fue cumplida en dos fases. En un principio, se 
supone que en tiempos de Túpac Yupanqui, se “abrió por el di-
cho pueblo de Characane y Camata haciendo puentes en los ríos 
más caudalosos por donde entraron los primeros exércitos”. Más 
tarde, “por no poderse comunicar todos los ybiernos por los cre-
cidos ríos que ay por el dho camino de Camata mandó Guayna 
Capac a Ayana hijo del dho Arecapaquiqui buscase mejor camino 

comandante que con su ejército salió inopinadamente de la montaña para 
ir a Cusco a protestar ante el Inca de unas medidas oficiales”. En Saignes 
(1985: 16)

74	 En Sarmiento (op. cit.)
75	 En Santos Granero (1992: 48-49)
76	 En Saignes (1985: 189) Citado del anb.
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por donde no ympidiesen la entrada los dhos ríos el qual abrió 
por las cuchillas y lomas… hasta el valle de Apolo sin ningún 
río…”77.

Con todo lo visto hasta aquí estamos ya en condiciones de 
asegurar que el Inca alcanzó la región de Apolobamba y que, muy 
posiblemente, llegó hasta los márgenes del río Beni y también 
hasta la confluencia de éste con el río Madre de Dios. Parece que, 
aunque lo intentaron, los incas no pudieron derrotar militarmen-
te a los chunchos en tiempos de Pachacutec, conformándose con 
establecer una relación de vasallaje relativo que, quizás, derivase 
en un vasallaje mucho más completo tras las campañas milita-
res de Túpac Yupanqui. Pronto recurriremos a las herramientas 
científicas del presente (arqueología, antropología) para tratar de 
confirmar la presencia inca en la región. Pero antes, sin abando-
nar todavía las fuentes escritas, busquemos algunas pistas sobre 
la naturaleza de la relación que desde la segunda mitad del siglo 
xv y hasta la caída del Tawantinsuyu en la primera mitad del 
siglo xvi mantuvo unidos a la élite imperial inca y a los pueblos 
indígenas de Apolobamba.

Mucho se ha discutido sobre esta cuestión y, como en el caso 
anterior, todavía no se ha alcanzado un acuerdo definitivo. Falta 
discernir si los productos que los pueblos de Apolobamba entre-
gaban al Inca eran presentes simbólicos o un tributo económico. 
De la misma manera, queda por esclarecer si el trabajo en las 
tierras del Inca formaba parte de un intercambio recíproco (a 
cambio de protección militar, herramientas de metal…) o era el 
precio que los pueblos subyugados de la región tenían que pagar 
a su nuevo caudillo. De lo que ya no quedan demasiadas dudas es 
de la implicación tacana, leco y aguachile en la actividad econó-
mica del Tawantinsuyu. Las fuentes disponibles no ofrecen una 
visión global de esta incorporación, pero en una serie de docu-
mentos recopilados y analizados por un puñado de investigado-
res a lo largo de las últimas décadas se distinguen algunas huellas 
interesantes.

77	 En Saignes (1988: 150) Citado del anb.
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Así por ejemplo, son de nuevo los Quipucamayos los que 
nos ponen sobre la pista al comentar que Huayna Cápac, su-
cesor de Tupac Inca Yupanqui, “dio orden de ir a Quito y llevó 
la cantidad de indios que bastaba para la guerra, Chunchos y 
Mojos, Chichas y Chubíes, muy bien apercibidos de armas que 
ellos acostumbraban de flecherías”78. Este pasaje nos habla de la 
utilización militar de los pueblos vencidos, una práctica habitual 
en el ejército del Inca que se utilizaba con una doble finalidad: 
reforzar las tropas imperiales y debilitar los potenciales focos de 
resistencia en las zonas conquistadas. Fernando Santos Granero 
recuerda también que “en el río Mapiri, en las cabeceras del Beni, 
se menciona la existencia de trabajadores Chuncho dedicados a 
la extracción de oro para el estado Inka”79, en lo que suponemos 
una clara referencia al siguiente pasaje de Antonio Baptista Sala-
zar: “Y este asiento de Oyape en tiempo de los Ingas fue pueblo 
poblado de indios chunchos mineros”80. Lamentablemente, en 
estas fuentes el uso del término genérico Chunchos no nos per-
mite vislumbrar una especialización o diferencia en el trato de 
los distintos pueblos de Apolobamba con el Inca. Otras fuentes 
sí lo van a permitir.

En el año 1677 un pequeño grupo de religiosos franciscanos 
penetró hacia la región de los chunchos desde la cordillera de 
Carabaya. Partiendo de la villa de San Juan del Oro y del asiento 
minero de Montserrate, los franciscanos internaron en territorio 
araona, entre los ríos Tambopata e Inambari. Aquella gira misio-
nera les llevó a varios pueblos araona, en los que se encargaron 
de sustituir los ídolos locales por grandes cruces de madera. En 
uno de los pueblos más grandes de la región, llamado Zemita, 
ocurrió un singular episodio que se repite hasta en 4 relaciones 
de la época recogidas por Maurtua y cuya trascendencia ha sido 
subrayada ya por todos los investigadores de Apolobamba, desde 
Saignes a Cingolani.

78	 En Una antigualla… (1892: 20)
79	 En Santos Granero (1992: 50)
80	 En Baptista Salazar. bn, Mss. 2010, f. 42v
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El protagonista de este episodio es el fraile Juan de Ojeda. 
Aunque sus compañeros también refieren la historia, escogere-
mos sus propias palabras para ilustrar lo ocurrido:

“Y aviendo inquirido las tradiciones de estos yndios, dicen que fueron vasallos 
tributarios del Ynca del Cuzco, a donde les llevaban tributo de oro, que llaman 
vio, y de plata, que llaman çipiro, y plumas y otras cosas de valor desta tierra; 
y en la ocasión que los españoles llegaron a este Reyno, yvan muchos para el 
Cuzco con el dicho tributo, y en el camino encontraron grande muchedum-
bre de yndios yngas, que así llaman a los del Cuzco, que les dixeron que ya su 
Ynga estava muerto por los españoles, y que todos juntos se bolvieron a esta 
provincia, pasando los yngas a tierra dentro, que dicen es llana y pajonales”81

Se trata de un testimonio sensacional que nos transmite mu-
cha información. En primer lugar, observamos a los Araona en-
tregando un tributo físico en el Cuzco, lo que parece excluir un 
tributo en horas de trabajo, forma tradicional del impuesto inca; 
sobre esta base, Fidel Gabriel Castillo concluye que los Araona, y 
por extensión los Tacana, no eran unos siervos del inca, sino más 
bien unos aliados: 

“En resumen, es posible que el oro y los productos exóticos (plumas, ma-
dera, pieles, etc.) que los Araona transportaban al Cuzco no fuese un im-
puesto sino unos presentes simbólicos ofrecidos al gran señor del Tawan-
tinsuyu. Presentes de una tribu aliada del Cuzco, pero no sujeta al Estado 
Inca ni sujeta a él”82 

Esta línea de pensamiento alimenta el debate que ya hemos 
presentado y del que todavía tienen que decirse muchas cosas 
hasta conseguir alcanzar un acuerdo común.

Volviendo a las declaraciones recogidas por Ojeda, resulta de 
interés la enunciación de una retirada inca al interior amazónico. 
Sus confidentes araona le dieron más detalles:

“Y de los que ban biniendo de la tierra dentro, preguntándole a un biejo, 
que mostrava tener capacidad, por el Paitite, nos dijo no era pueblo, como 

81	 En Maurtua, T. xii (1906: 45-46)
82	 En Fidel Gabriel Castillo (1995: 21)
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decían, sino un río que se llamava así. Entre éste y otro río que llaman 
Mano, dicen asisten los yngas en una población grandísima, y en medio 
está la casa del Apo, que dicen se sirve con platos de plata y oro y que se 
sientan en banco de oro, y las paredes por de dentro de la casa del ydolo 
son de plata y oro que relumbra mucho. Y diciéndoles yo que si ellos lle-
van allá tributo, me dijeron que no, porque los Toromonas tienen guerras 
con los Guarayos que son vasallos del Ynga”83	

Este nuevo párrafo nos habla del legendario reino neo-inca 
establecido selva adentro, un referente al que ya hemos hecho 
alusión en líneas precedentes y que, a pesar de su atrayente ful-
gor, no debe desencaminar nuestros pasos. Nos interesa aquí el 
dato de que los indios Guarayos sigan siendo en 1677 vasallos del 
Inca o que, por lo menos, así lo crean sus vecinos. Ya hemos visto 
la dificultad para definir quiénes eran estos Guarayos. Hay dos 
opciones válidas: tanto pueden ser un grupo de origen guaraní 
que ha llegado en oleadas migratorias a lo largo de los últimos 
siglos, como un sub-grupo tacana enfrentado al resto de los pue-
blos tacana y conocido también como Ese Ejja o Echoja. Si se 
trata de la segunda opción, como creen muchos investigadores, 
estaríamos ante una prueba más de la intermediación tacana en la 
conquista oriental de los incas, reforzando las tesis ya expresadas 
en las palabras anteriores de Fidel Gabriel Castillo.

En cualquier caso, quedémonos con el hecho de que las po-
blaciones autóctonas, ya fuera como vasallos o como aliados, inte-
ractuaron con el Inca. Tenemos soldados chuncho en las campañas 
de Quito de Huayna Cápac, y chunchos mineros en el Mapiri; 
tenemos también a los Guarayos recaudando los tributos del Inca 
y a los Araona tributando hasta cierta fecha. Otra referencias in-
cluyen en este juego a los Aguachile, a quien Rodica Meyers cree 
reconocer una labor como trabajadores de las tierras del Inca84, 

83	 En Maurtua, T. xii (1906: 45-46)
84	 En su reseña del libro de Meyers para el Journal… de 2003, Mickael 

Bröhan escribe: “On regrettera néanmoins que Rodica Meyers mette trop 
l’accent sur la domination des groupes chuncho par l’Inca. Comme elle 
le rappelle, les Aguachile étaient bien cocaleros de l’Inca et les Araona lui 
payaient le tribut en or, argent et plumes, cependant que d’autres groupes 
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y a otros grupos autóctonos de los lindes de Apolobamba, como 
los Kallawaya, cuya intermediación en la conquista ya ha quedado 
explicada y cuyas funciones en la estructura imperial pudieran in-
cluir también las labores médicas o farmacológicas. Este conjunto 
de referencias, aunque débiles y dispersas, debe ser suficiente para 
reconocer la existencia de una relación entre ambos mundos y para 
dar pie a nuevas reflexiones sobre la naturaleza de la misma, osci-
lando entre el vasallaje y la alianza según la interpretación de las 
pruebas y la aparición de nuevas evidencias.

Sigamos analizando el tipo de control establecido por los in-
cas en Apolobamba. Sin abandonar todavía las fuentes coloniales, 
tratemos de buscar indicios sobre el establecimiento de colonos o 
mitmaqkuna, recurso habitual en la planificación de la expansión 
imperial y fenómeno revelador de la incidencia inca en una re-
gión. Fernando Santos Granero lo explica con estas palabras: 

“La principal (estrategia) fue la de asentar población mitmaq (mitimas o 
mitimaes) de confianza en la ceja de selva o cabeceras de los valles tropica-
les. Los mitmaqkuna actuaban como población colona a la cual se traslada-
ba con carácter permanente a las tierras de montaña con el fin de asegurar 
un acceso ininterrumpido a productos tropicales tales como coca, plumas, 
pieles, algodón y tejidos de algodón, maderas finas, plantas tóxicas y me-
dicinales, y animales silvestres”85

Estos colonos reproducían el modelo de control de pisos 
ecológicos que ya venía practicándose con anterioridad en los se-
ñoríos andinos y que ya hemos observado al presentar los grupos 
humanos que habitaban los valles calientes o yungas aledaños a 
Apolobamba. Fue precisamente en ese cinturón de valles encajo-
nados y en las regiones inmediatamente superiores donde el Inca 
estableció gran parte de sus colonias. En una Información sobre las 
minas de Carabuco de 1573 publicada por Marcos Jiménez de la 
Espada, se habla de las minas de oro de Carabaya y Larecaja: 

pratiquaient l’orpaillage de rivière à son service mais sans doute, comme 
ailleurs dans le piémont, ces relations étaient autant, sinon davantage, né-
gociées que subies par les groupes amazoniens”.

85	 En Santos Granero (1992: 35)
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“en tiempo de los ingas había mitimaes en las dichas minas de los dichos 
repartimentos que estaban allá toda la vida, y no saben el oro que sacaban, 
porque en cada parte había un inga, criado o mayordomo del que gober-
naba, que rescibía todo el oro que sacaban los dichos mitmas”86

Esta presencia de colonos andinos explotando las minas del 
Inca en Carabaya puede estudiarse con mayor profundidad en los 
trabajos de Jean Berthelot87. Además de esta explotación minera, 
los colonos imperiales también se dedicaban a los trabajos agrí-
colas, cultivando coca y maíz en las fértiles tierras de los valles 
templados. Al presentar los patrones de población de los yungas 
en el apartado anterior ya hemos visto cómo en las visitas virrei-
nales y en otros documentos se recoge la presencia de estos gru-
pos establecidos por el Inca, grupos de ascendencia tan diversa 
como Chachapoyas, Lupaqas, Kanas, Kanchis o Kollas88.

Resuelto este punto para los valles que descienden hacia 
Apolobamba, preguntémonos ahora si también se establecieron 
colonias de trabajadores foráneos en la provincia de los Chun-
chos. La respuesta no es nada sencilla. No hay fuentes suficien-
tes para afirmarlo con rotundidad y debemos conformarnos con 
veladas referencias a grupos foráneos que en algunos casos se 
mantienen aislados y que en otros ya han abandonado la región 
a la llegada de los españoles. La duda existió ya en el siglo xvi 
y se refleja en las propias fuentes coloniales, pues los europeos 
insisten en vincular a algunos grupos locales con un pasado andi-
no. Así, para Álvarez Maldonado los Toromona eran “mitimaes 
o extranjeros”89 y ya hemos visto la recurrencia de afirmaciones 
similares para los grupos Leco y Omapalca. Estas acusaciones 
se debían en parte a la fuerte influencia andina que los grupos 
en cuestión mostraban en sus hábitos y comportamiento, pero 
también tenían un motivo histórico. Y es que una de las hipótesis 
para explicar la eventual carencia de mitmaqkuna en Apolobamba 

86	 En Relaciones Geográficas de Indias, T. ii (1965: 68-71)
87	 En Berthelot (1978)
88	 En Saignes (1988: 151)
89	 En Maurtua, T. vi (1906: 63)
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nos llevaría a valorar la posibilidad de que los grupos autóctonos 
se encargaran del trabajo agrícola, cumpliendo así las funciones 
de unos colonos que hubieran sufrido en exceso las especiales 
condiciones climáticas de la zona.

Aún así, no hay que descartar que los cocales de los valles de 
Songo o Camata llegaran hasta el valle de Apolo, atrayendo hacia 
la región de los chuncho a agricultores de origen andino. Así lo 
creía Saignes, quien posiblemente se apoyara en el testimonio del 
cacique aguachile Abio Marani para sustentar su creencia. Este 
cacique, tras atravesar Apolobamba en dirección a Charazani, 
afirmó al corregidor de Larecaja que “desde el camino han visto 
algunos indios que son cimarrones de los coqueros que el ynga 
tenía”90. Otras pistas sobre colonos inca en Apolobamba nos lle-
van al valle de Mojos, donde habitaba un pequeño contingente 
de indios Mojos; entre las hipótesis que explican su presencia en 
la zona, Saignes plantea la opción de que fueran mitmaqkuna 
establecidos por el Inca91. 

Esta tenue presencia de colonos en Apolobamba refuerza la 
teoría de un acuerdo especial entre los chunchos y el Inca, pero 
no debe hacernos creer que el control imperial fue casi inexisten-
te. De hecho, en los documentos coloniales hallamos referencias 
estimulantes sobre la administración inca. Quizás la más recu-
rrente haga mención a la existencia de caminos pavimentados en 
la provincia de los Chunchos. Las referencias en las fuentes son 
bastante imprecisas, pero permiten suponer la existencia de un 
camino entre Apolo y el río Tuichi, cruzando Apolobamba en 
dirección norte. A este camino inca se refiere un misionero fran-
ciscano que en 1681 recibió a una comisión uchupiamona en el 
valle de Apolo. Lo explica así: 

“El día de la Purísima Concepción, el siguiente que llegué de los Agoachi-
les, salieron catorze yndios de la nación de los Uchupiamonas a darme 
aviso cómo avían venido mucha suma de yndios desde su pueblo, abrien-
do el camino del Ynga, como prometieron el año pasado, diciendo que 

90	 En agi, Lima 152
91	 En Saignes (1981: 154)
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pasava por su pueblo para la tierra adentro, que va por donde estamos 
nosotros”92 

Un compañero suyo se lo resume así al obispo del Cuzco: 
“Desde este valle de Apolobamba va un camino Real ancho del 
Ynga, y dicen los Chunchos que va a sus tierras y pasa a la tierra 
más adentro, a una laguna grande, que alrededor de ella ay mu-
chas poblaciones”93. Y ya en 1629 encontramos una referencia al 
camino real en las cercanías del río Tuichi94. Este camino real que 
cruza Apolobamba reaparece en el siglo xx, tal y como recuer-
da Vera Tyuleneva, en las páginas de exploradores de la región 
(como Armentia, Church y Evans) que recorrieron su trazado 
original.

La principal duda radica en los ramales que conectaban el 
valle de Apolo con los valles yungas de Carabaya y Larecaja. Has-
ta donde sabemos, existían dos rutas principales: una que baja-
ba desde Pelechuco y otra que lo hacía desde Camata, ruta esta 
última que debió seguir el capitán inca de Túpac Yupanqui en 
su entrada militar. Y además de estos dos accesos también pare-
ce haber existido otro camino que llegaba hasta la fortaleza inca 
de Ixiamas. Vera Tyuleneva, que ha estudiado a fondo la región, 
cree que este camino “pasa la parte alta del río Tequeje, cruza la 
serranía y va hacia el oeste, hacia el alto Madidi”95. Aunque no 
podamos dibujar un mapa definitivo de los caminos del Inca en 
Apolobamba, sí podemos concluir que la red de comunicaciones 
era densa y efectiva, un extremo a tener en consideración al tra-
tar de comprender qué tipo de control estableció el Inca en la 
región.

De la misma manera, no podemos perder de vista la cons-
trucción de fortalezas y poblados en nuestra región de estudio. 
Aunque de las primeras hablaremos a continuación en el apar-

92	 En Maurtua, T. xii (1906: 70)
93	 En Maurtua, T. xii (1906: 98)
94	 “los cuales estaban puestos de dos en dos a usanza de guerra ocupando el 

camino real”. En ajah: 2-83-931.2– fº5
95	 En Tyuleneva (2010: 106)
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tado dedicado a las herramientas investigadoras del presente, ya 
podemos recordar la construcción de fuertes en las fronteras del 
reino de Moxos que habían mencionado Álvarez Maldonado y 
Juan Recio de León. Sobre los poblados, la información es igual-
mente parca. Los mismos franciscanos que ya hemos conocido 
al hablar de los caminos reales, daban sus razones al obispo para 
levantar una misión en el valle de Apolo. Entre ellas: “La tercera, 
por haber sido población del Ynga como también por aver pobla-
do aquí el Governador Pedro de Legui”96. Ésta es una de las po-
cas menciones a un asentamiento inca en la zona. Thierry Saig-
nes, en un ejercicio no exento de riesgo, trató de rastrear en la 
documentación colonial las pistas sobre esta supuesta fundación 
incaica. Su conclusión, acertada a nuestro parecer, es que este 
asentamiento mantuvo cierta importancia regional aún en los 
primeros años de la conquista española y que progresivamente, 
quizás a causa de la despoblación o la contracción de la frontera, 
fue abandonada. El nombre de esta problemática población se-
ría Ayaviri-Zama o Ayaviri-Cana y habría sido la capital regional 
de los incas en Apolobamba97. Finalmente, y ya para cerrar esta 
recopilación de evidencias escritas sobre la presencia inca en la 
provincia de los chunchos, debemos citar la existencia del cargo 
de Gobernador de los Chunchos en el Tawantinsuyu. Este cargo, 
que existía sin ningún género de dudas en los lavaderos auríferos 
de Carabaya, es también una propuesta de Saignes, quien basa 
su hipótesis en una serie de documentos publicados por Tom 

96	 En Maurtua, T. xii (1906: 97)
97	 Las aproximaciones de Saignes a Ayaviri-Zama pueden leerse en (1981: 

160) y en (1988: 151 y 170). Uno de los documentos que sustentan la tesis 
de Saignes es una relación anónima sobre los descubrimientos hechos “en 
la otra parte” de los Andes. Este texto, atribuido a Sarmiento, se refiere a 
la entrada de Juan Nieto en 1561 con los siguientes términos: “de manera 
que su distrito y término empezase desde Ayaviricane, para que en toda 
esta comarca poblase un pueblo no más, donde le pareciese mas conve-
nible. Mas no llegó Juan Nieto a Ayaviricane, ques el padrón de su juris-
dicción, porque pobló en Apolobamba, ocho leguas más de Ayaviricane, 
a donde estuvo trece meses, al cabo de los cuales, despobló y se salió al 
Pirú”. En Colección de Documentos Inéditos, t.v (1866: 482)
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Zuidema. Estos documentos pertenecían a los herederos de Or-
cororo Cayo Uaranca98, “gobernador y descubridor que fue de 
los indios chunchos de Paz”99.

Con todo lo anterior podemos esbozar las líneas maestras 
de la presencia inca en Apolobamba. Si realmente existió una 
pequeña ciudad, un gobernador imperial, una red de caminos 
pavimentados y, tal y como pronto veremos, un mínimo de dos 
fortalezas; y si a todo ello le sumamos el hecho de que las pobla-
ciones autóctonas tributaran al Inca en productos y/o trabajo, 
obtenemos un cuadro sumamente alentador, sobre todo en rela-
ción a la aparente falta de información documental. La conclu-
sión a la que vamos llegando es que existió una infraestructura 
inca suficiente para plantear la inclusión de Apolobamba en el 
Tawantinsuyu, superando así los límites de una simple alianza. 
Martti Pärssinen, que lleva años estudiando la presencia inca en 
los Andes orientales y en la Amazonía occidental, concluye que 
en la sección fronteriza del “Madre de Dios -sección Beni-, el 
objetivo perseguido fue el control directo a través de una admi-
nistración mejor establecida”100. Las bases que sustentan su afir-
mación se encuentran tanto en las fuentes ya presentadas como 
en los hallazgos arqueológicos de los últimos años.

3.2. Las herramientas del presente

A falta de nuevos estudios arqueológicos que desvelen los secre-
tos todavía intactos en el sector Madre de Dios-Apolobamba, 
hoy está demostrada la existencia de dos fortalezas incas. Una 
de ellas se sitúa en Ixiamas, no muy lejos del río Tuichi, y la otra 
la encontramos mucho más al norte, cerca de la población de 

98	 Durante años, el Gobernador Pedro de Laegui Urquiza anduvo en busca 
del camino que había abierto el “Ynga Urcuhuaranca, según la noticia que 
ha tenido de los indios antiguos de paz”. En Maurtua, T. vi (1906: 209-
211)

99	 En Saignes (1988: 170)
100	 En Pärssinen (2003: 82)
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Riberalta en las cercanías de la confluencia entre los ríos Beni y 
Madre de Dios. Ambos yacimientos se inscriben en la lógica de la 
frontera inca, que a lo largo de sus sectores orientales vio florecer 
una serie de enclaves fortificados para asegurar los límites del im-
perio. Gracias a la arqueología, conocemos hoy el emplazamien-
to exacto de fortalezas como Iskanwaya, Cuzcotoro o Samaipata, 
eslabones de una cadena de contención ante enemigos como los 
Chiriguanaes. En palabras de Pärssinen: 

“Los incas organizaron y mantuvieron un eficiente sistema de defensa 
fronteriza, basado en una cadena de fuertes y fortalezas, en cuya dotación, 
además de guerreros incas comandados por nobles Incas, había mercena-
rios de tribus locales y foráneas”101 

Estas fortalezas no marcaban una línea definida, sino que 
más bien aseguraban la existencia de una faja móvil de terreno 
en la que se producían intercambios y enfrentamientos. En el 
siguiente mapa elaborado por el propio Pärssinen puede obser-
varse el emplazamiento de algunos de los yacimientos arqueo-
lógicos.

Como acabamos de ver, existió una fortaleza inca en Apo-
lobamba. Según Vera Tyuleneva, “su existencia se conoce por lo 
menos desde los años 1970, pero el sitio todavía espera su hora 
para ser estudiado en detalle”102. A la espera de nuevas aportacio-
nes, la investigadora rusa lanza su mirada hacia otras evidencias 
arqueológicas que puedan confirmar la presencia andina en la 
zona. Una de las más interesantes es una tumba de posible origen 
inca que el arqueólogo boliviano Jédu Sagárnaga encontró en la 
localidad de San Buenaventura en el año 1988. Lamentablemen-
te, las lluvias y el saqueo impidieron un estudio más exhaustivo 
de la misma, quedando como toda evidencia una serie de piezas 
metálicas y cerámicas, así como el informe de campo del arqueó-
logo, quien no dudaba del origen inca de aquel enterramiento a 
orillas del río Beni.

101	 En Pärssinen (2003: 83)
102	 En Tyuleneva (2010: 122)



93la conquista inca de apolobamba

Más concluyentes parecen las diferentes hachas de metal (co-
bre, bronce) que se han ido encontrando en la región. Tyuleneva 
registra algunas piezas halladas en el pueblo de Santa Rosa de Ya-
cuma, en los llanos de Mojos, mientras que Pärssinen menciona 
un hacha de bronce hallada en el yacimiento de Baba Trau (sobre 
el río Beni, cerca de la confluencia del Tuichi) con una peculiar 
forma de media luna y de evidente origen andino: 

“Esta hacha, al igual que las hachas de bronce encontradas en Apolo y 
Covendo, así como la vasija de bronce recogida en Tumupasa, sería un 
artefacto importado de las serranías”103. 

103	  En Pärssinen (2003: 107)

Mapa de yacimientos arqueológicos incas (Pärssinen)
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Junto a estas piezas metálicas se han encontrado un número 
considerable de vasijas cerámicas de origen inca y de hachas de 
piedra, aunque éstas últimas se vinculan más estrechamente con 
la producción autóctona de la zona y no tanto con el contacto 
con pueblos andinos.

Observamos, por tanto, cómo la arqueología apenas ha co-
menzado a dar sus primeros pasos en el sector Beni-Apolobamba 
y cómo la mayoría de los hallazgos se han producido en las ribe-
ras del río Beni. Esta doble limitación, debida sobre todo a las di-
ficultades de acceso y permanencia en zonas tropicales húmedas, 
impide desvelar nuevos datos sobre los yacimientos que quedan 
al interior de Apolobamba, como la fortaleza de Ixiamas o los 
restos de edificaciones en piedra que se encuentran sin catalogar 
en las cercanías de San José de Uchupiamonas. Un mayor estu-
dio arqueológico en el futuro quizás revele nuevos datos sobre la 
relación entre los incas y los pueblos autóctonos de Apolobamba, 
ayudando a fijar las dinámicas de una rica interacción transandina 
que hoy sólo podemos vislumbrar a través de las fuentes escritas, 
el estudio arqueológico y las aproximaciones antropológicas.

Al presentar a los grupos humanos que protagonizan esta 
historia (Tacana, Leco, Aguachile) ya hemos hecho mención de la 
fuerte influencia andina que todos ellos mostraban y siguen mos-
trando en sus hábitos y creencias. Cierto es que esta adopción de 
rasgos andinos no puede achacarse únicamente al contacto con 
el grupo cultural quechua, ya que posiblemente las relaciones 
Andes-Apolobamba se remontan mucho más atrás en el tiempo 
y se vehiculan a través de grupos intermediarios como los Ka-
llawaya. En todo caso, sí es posible encontrar algunas huellas del 
periodo de contacto chuncho-inca en las descripciones etnográ-
ficas conservadas e, incluso, en el estudio de campo actual. A la 
espera de revisar los trabajos de Mickael Bröhan y Francis Ferrié, 
que actualmente elaboran su trabajo de campo entre los Araona y 
los Leco respectivamente, observaremos las conclusiones de Vera 
Tyuleneva, que en los últimos años ha recorrido Apolobamba en 
busca de esas mismas huellas incaicas.
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Una de las herramientas utilizadas por esta investigadora es el 
análisis lingüístico, a través del que concluye que la palabra taca-
na o takana es de indudable origen quechua. Su significado como 
mazo, martillo o herramienta para trabajar a golpes se mantiene 
en el quechua actual y podría aducir a la fabricación autóctona de 
hachas de piedra, artefacto que como ya hemos visto aparece en 
grandes cantidades en las indagaciones arqueológicas de la zona. 
También serían de origen quechua los términos Caquiahuaca 
(cerro deidad de Tumupasa) y Apolobamba (forma distorsionada 
de Purunpampa, que significa monte o despoblado)104. Podemos 
estar más o menos de acuerdo con estas interpretaciones concre-
tas, pero la influencia de la lengua quechua en la región no parece 
admitir demasiadas dudas.

A lo largo de este estudio tendremos ocasión de ver nuevos 
ejemplos sobre la influencia andina, posiblemente quechua, so-
bre los grupos Tacana, Leco o Aguachile. No es éste el momento 
de anticipar esas reflexiones, que irán transpirando a lo largo del 
relato, sino más bien de condensar en un párrafo el pasado incai-
co de Apolobamba que hasta aquí hemos venido perfilando. Así, 
a modo de resumen:

Las expediciones militares enviadas por el Inca Pachacutec 
hacia la Amazonía occidental fracasaron en la región de los Chun-
chos, por lo que se tuvo que recurrir a un acuerdo diplomático 
para sellar un pacto con los diferentes grupos locales. Este pacto 
inicial derivó en un vasallaje maquillado por exenciones y privi-
legios. Es posible que las campañas militares de Tupac Yupanqui 
contra los Musu contribuyeran a una mayor inserción de Apolo-
bamba en la estructura del Tawantinsuyu. Lo cierto es que allí se 
construyó una fortaleza defensiva (Ixiamas), que pasó a formar 
parte de la cadena de enclaves militares que defendían la frontera 
imperial. Esta cadena contó con fortalezas tan lejos como en las 
cercanías de Santa Cruz de la Sierra o en la confluencia de los 
ríos Beni y Madre de Dios, por lo que no entendemos que Apo-

104	 En Tyuleneva (2010: 100)
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lobamba fuera el límite final de las conquistas incas. En todo caso, 
el control directo establecido por el Inca invita a pensar en una 
región productiva más que en una zona de frontera conflictiva. 
En Apolobamba se levantó un asentamiento inca, sede del poder 
regional y quizás también asiento del Gobernador de los Chun-
chos. Esta ciudad, llamada Ayaviri-Zama, se conectaba a través 
de una serie de caminos con las fortalezas próximas y con el ca-
mino de Omasuyo, que se desviaba hacia Apolobamba siguiendo 
la ruta de Camata. Durante años, seguramente décadas, se llevó a 
cabo una explotación económica planificada de la región de Apo-
lobamba, utilizando a los habitantes de la región como mineros 
y agricultores (Aguachile). Incluso se establecieron colonos en 
las zonas más productivas para asegurar el intercambio y la pro-
ducción. Otros grupos locales (Tacana) quedaron al margen de la 
mita o tributo en trabajo, aunque entregaron periódicamente una 
serie de presentes al Inca. Esta estructura de gobierno duró has-
ta la conquista hispana y fue posible gracias a la intermediación 
de actores bisagra como los grupos Kallawaya. Finalmente, y tal 
como estamos a punto de ver en el próximo apartado, el derrum-
be del Tawantinsuyu provocó el abandono militar y burocrático 
de la provincia inca de los Chunchos. La frontera, marcada por 
las fortalezas incas, fue contrayéndose progresivamente y los hi-
tos y mojones plantados en Riberalta e Ixiamas quedaron fuera 
del control colonial español. La frontera del virreinato se fijó en 
los yungas de Carabaya y Larecaja, quedando Apolobamba fuera 
de la colonia peruana durante los siguientes 150 años.	



Si atendemos a los testimonios recogidos por los frailes francis-
canos en 1677, las noticias sobre la invasión española llegaron 
muy pronto a la región de los chunchos. Recordemos que, según 
el confidente araona, una delegación de este sub-grupo tacana 
se dirigía a entregar el tributo al Cuzco cuando se topó con una 
caravana de incas que huía de los españoles después de que estos 
hubieran matado al Inca. Todos juntos regresaron hacia Apolo-
bamba y, siempre según el testimonio araona recogido por los 
monjes franciscanos, los incas siguieron tierra adentro en busca 
de un refugio.

Nosotros debemos quedaron entre los ríos Beni y Tuichi 
para tratar de reconstruir qué pasó en los años inmediatamente 
posteriores. Suponiendo que este encuentro entre los Araona y 
los incas fugitivos ocurriera después de 1533, tenemos varios años 
sin noticias de Apolobamba hasta la primera entrada española en 
el año 1539. En este breve período debió despoblarse el enclave 
inca de Ayaviri-Zama, aunque no sabemos qué dirección toma-
ron sus habitantes ni qué ocurrió con las guarniciones militares 
que ocupaban las fortalezas de Riberalta e Ixiamas. De una u otra 
manera, todo símbolo de la autoridad inca en Apolobamba ya 
había desaparecido en 1539, cuando los primeros españoles in-
gresaron por el camino de Camata, ruta oficial de los incas desde 

capítulo 4
Apolobamba tras la invasión española



98 los perfiles de apolobamba

los tiempos de su conquista y una de las cuatro puertas de acceso 
al piedemonte amazónico utilizadas por los españoles durante el 
siglo xvi y gran parte del xvii105.

El hombre que encabeza esa primera expedición europea 
se llama Peranzúrez de Campo Redondo o Pedro Anzúrez de 
Camporredondo. El historiador José Antonio del Busto Duthur-
buru106 dice de él que nació en Sahagún y que pasó al Perú en 
1535, regresando inmediatamente a España para avisar al Rey 
del sitio que sufrían las ciudades de Cuzco y Los Reyes a manos 
de Manco Inca. En 1537 estaba de vuelta en el Perú, al mando de 
50 arcabuceros y otros tantos ballesteros que entregó a Francisco 
Pizarro en nombre del Emperador. Peranzúrez, por tanto, tenía 
un peso específico en la nómina de los conquistadores, gracias 
en parte a su linaje nobiliario. Su relevancia en el Perú aumentó 
tras participar como capitán de jinetes en la batalla de Las Salinas 
junto a Hernando Pizarro, quien más tarde sabría valorar su leal-
tad en aquella guerra civil que enfrentaba a los partidarios de los 
hermanos Pizarro con los del Adelantado Almagro. 

Como consecuencia de la batalla de Las Salinas, Almagro 
fue hecho prisionero y trasladado al Cuzco, donde se le mantu-
vo cautivo en una mazmorra. Su detención extremó todavía más 
las posturas de ambos partidos, que se encontraban hondamente 
enfrentados por el reparto del botín peruano. En aquel contex-
to de enfrentamiento gangsteril, donde las filiaciones no siempre 
estaban claras, los propios soldados españoles se convirtieron en 
su mayor amenaza; de alguna manera, los gallardos conquistado-

105	 “Las puertas y entradas principales que hay en esta cordillera, son cuatro: 
la primera es Opotari, por el río Mano abajo, treinta leguas del Cuzco; la 
segunda es en los términos de Carabaya, por Sandia y San Juan del Oro, 
treinta y tantas leguas por altura, al Sur de la primera puerta y entrada de 
Opotari. La tercera entrada es por Camata, diez y ocho o veinte leguas 
más arriba de Sandia; la cuarta por Cochabamba, veinte y tres leguas por 
altura más arriba de Camata”. En ‘Relación Anónima al Virrey del Perú 
sobre los descubrimientos hechos en la otra parte de la cordillera llamada 
los Andes’, publicada en Colección de Documentos Inéditos, t. v (1866: 
479)

106	 En Busto Duthurburu (1968: 140)
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res que habían vencido al imperio más poderoso de Sudamérica 
veían amenazada su victoria por esas luchas intestinas entre com-
patriotas.

En este momento de máxima tensión, uno de los trece es-
pañoles que habían acompañado a Francisco Pizarro en la isla 
del Gallo reclamó su derecho a aumentar su participación en el 
reparto. Pedro de Candia, artillero de origen griego y fidelísimo 
pizarrista, pretendía organizar una gran expedición al promete-
dor País de Ambaya, situado al oriente de los Andes, con el obje-
tivo de conquistarlo y saquear sus tesoros. Pedro Cieza de León 
comenta la reacción de Hernando Pizarro al escuchar la solicitud 
de Candia: 

“Hernando Pizarro, como otra cosa no desease que ver fuera de la ciudad 
del Cuzco tantos españoles como en ella estaban, porque habia más de mil 
e seiscientos, le respondió que era contento; é por virtud del poder que 
del Gobernador, su hermano, tenía, le dió comisión para que, como su 
capitán, pudiese descubrir aquello que decía”107 

Se trataba de una excelente oportunidad para desembarazarse 
de unos soldados ociosos que en cualquier momento podían cam-
biar de bando o rebelarse contra la frágil autoridad de los herma-
nos Pizarro, verdaderos gobernantes del Perú en aquellos primeros 
años de la conquista en ausencia de representantes de la Corona. 
Esta voluntad de descargar la tierra, tal y como se conoce a este 
fenómeno, respondía de forma evidente a una decisión política, 
tal y como ya señaló Luis Silva Lezaeta, quien apuntó la voluntad 
de Hernando en alejar a los soldados almagristas y “en deshacer 
su propio ejército, enviando la gente a nuevos descubrimientos de 
que ya se tenía noticia, con lo cual hacía dos cosas, la una remune-
rar a sus amigos y la otra desterrar a sus enemigos”108.

Al igual que el griego Pedro de Candia, otros conquistadores 
de rango fueron premiados con licencias para conquistar reinos 
lejanos. Cieza de León apunta que 

107	 En Cieza de León (1881: 333)
108	 En Silva Lezaeta (1953: 30)
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“Alonso de Alvarado en este tiempo andaba aderezándose para irse a las 
provincias de las Chachapoyas; Pedro de Vergara, capitán que había sido 
de arcabuceros, también habló a Hernando Pizarro que le quisiese dar la 
entrada de los Bracamoros, adonde se tenía esperanzas de haber provincias 
ricas é muy pobladas. Hernando Pizarro fue contento; y a Alonso de Mer-
cadillo nombró también por capitán de los Chupachos”109 

Todos ellos echaron mano de su recién amasada fortuna para 
financiar grandes ejércitos, formados por soldados españoles y 
esclavos indígenas. Pedro de Candia invirtió 85.000 pesos de oro 
para reclutar 300 españoles y cerca de 10.000 indios110, con los 
que salió en una fecha indeterminada111 hacia Paucartambo y el 
río Alto Madre de Dios. A las órdenes de Candia, aquel numero-
so grupo cabeceó durante semanas por las regiones de Opatari y 
Abisca, donde fueron consumiéndose las provisiones y la moral 
de los hombres. 

Pronto fue haciéndose evidente que de aquella aventura no 
sacarían ninguna riqueza y que aquellos que consiguieran salir 
con vida lo harían con los bolsillos completamente vacíos. El 
desencanto prendió fácilmente entre los soldados, que culpaban 
tanto al mal juicio de Pedro de Candia como a Hernando Piza-
rro, del que sospechaban sus verdaderas intenciones al promover 
aquellas entradas. Cieza lo explica así: 

“Los españoles que habían estado con Candía venían muy sentidos de que 
Hernando Pizarro les hobiese encaminado a aquella entrada, y el capitán 
Alonso de Mesa tenía intención de le buscar la muerte e soltar a D. Diego 
de Almagro de la prisión en que le tenía”112 

Alonso de Mesa veía en la liberación de Almagro la única po-
sibilidad de una recompensa económica y pronto la mayor parte de 

109	 En Cieza de León (1881: 334)
110	 En Barnadas (1973: 42)
111	 Sánchez-Concha Barrios propone que la expedición Candia partió antes 

de la batalla de Las Salinas (6 de abril de 1538), aunque admite que sólo se 
trata de una posibilidad. Más seguro le parece suponer que duró hasta el 
mes de julio de ese mismo año. En Sánchez-Concha (1992: 126)

112	 En Cieza de León (1881: 344)
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los soldados españoles de aquella empresa acabó pensando como 
él. Según las fuentes, Pedro de Candia nunca llegó a sospechar que, 
uno tras otro, todos sus soldados se habían pasado al bando cons-
pirador. Quizás por eso le pareció buena idea regresar al Cuzco y 
solicitar a Hernando Pizarro una nueva licencia que le permitie-
se entrar por el valle de Carabaya, una ruta mucho más sencilla y 
bastante próxima. Ya en la época resultó sospechoso que Pedro de 
Candia no conociera la conspiración tejida por sus hombres, pero 
lo que en realidad sabía o pensaba el artillero griego nos es comple-
tamente desconocido. Sí sabemos, en cambio, que los rumores de 
esa conspiración llegaron a la ciudad imperial antes que los propios 
conspiradores y que Hernando Pizarro fue advertido por Diego de 
Alvarado de las secretas intenciones de Alonso de Mesa. Llegó un 
momento en que todo el mundo estaba informado del plan para 
liberar a Almagro. Todo el mundo menos Pedro de Candia.

Según Cieza de León, fueron los rumores de aquella cons-
piración del grupo de Candia los que precipitaron los aconte-
cimientos en el Cuzco. Hernando Pizarro no quiso correr más 
riesgos, por lo que “mandó cerrar el proceso e condenóle (a Al-
magro) a muerte”113. Después de la ejecución, reunió un ejército 
de 400 españoles de a pie y de a caballo y salió raudo por el cami-
no real de Collasuyo para interceptar al grupo de Pedro de Can-
dia. La entrevista entre ambos conquistadores se efectuó en el 
pueblo de Cangalli y tuvo un aire patético debido a las sospechas 
que levantaba la actitud de Pedro de Candia. Aquella incómoda 
reunión se resolvió con la ejecución del rebelde Alonso de Mesa 
y la condena a muerte (luego condonada) de Francisco Villagrán, 
el otro cabecilla de la conspiración. Pedro de Candia, a quien 
sólo se podía tachar de traidor o de incapaz, fue apartado de la 
expedición que él mismo había financiado y en el mes de julio de 
1538 Hernando Pizarro tuvo la oportunidad de recompensar a su 
noble y fiel capitán, Peranzúrez de Camporredondo.

Así fue como Peranzúrez quedó al frente de un numeroso 
grupo explorador que tenía como nuevo objetivo la conquista del 

113	 En Cieza de León (1881: 352)



102 los perfiles de apolobamba

país de los Chunchos. Y así regresa también el relato al escenario 
de Apolobamba, referido por Cieza como “otra provincia que se 
llama Tacana”114, donde ingresan los españoles a finales de 1538. 
Parece seguro que Peranzúrez escogió la ruta de Camata para 
descender de los Andes y que así atravesó el territorio de los Leco 
y los Aguachile antes de alcanzar las orillas de un gran río que, 
posteriormente, se ha identificado como el río Beni. Sus vaivenes 
en la región no son de mayor utilidad dado que sólo conocemos 
el episodio por fuentes secundarias y por testimonios de algunos 
supervivientes que se mostraron lamentablemente egoístas con 
los detalles de su relato. Apenas sí se menciona un encontronazo 
violento con un grupo de indios a orillas del Beni y, sobre todo, 
se mencionan los incesantes rumores sobre el populoso reino ve-
cino de Musu o Moxos: 

“é que había en él muy grandes islas pobladas de gentes, é que en fin de 
aquellas veinte é cinco jornadas había muy grandes provincias é regiones, 
todas ellas pobladas de muchas naciones de indios que tenían diferentes 
lenguas, é que había grandísima cantidad de ovejas é muchos venados, é 
otras comidas de todas maneras, é frutas muy sabrosas é gustosas; é que las 
más de aquellas gentes andaban vestidas, é las mujeres eran muy hermosas 
é los hombres de grandes rostros”115

Sin embargo, nada de aquello llegaron a ver los soldados es-
pañoles, que vencidos por el hambre y la dureza del medio resol-
vieron recular de nuevo hacia las conocidas alturas andinas. Su 
viaje de regreso, animado por el hostigamiento de algunas tribus 
y los estragos del hambre, convirtió a la expedición de Peranzú-
rez en uno de los episodios más trágicos de la conquista española, 
hasta el extremo de que Cieza la llegó a calificar como “la más 
lastimera e congojosa que se ha hecho en todas las indias”116. No 
tanto por el sufrimiento de los soldados europeos, que murieron 
en un número de entre 150 y 200, si no por la alta mortandad 

114	 En Cieza de León (1881: 361)
115	 En Cieza de León (1881: op. cit.)
116	 En Cieza de León (1881: 378)
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que se registró entre los indios de servicio de la compañía. Cieza 
habla de 4.000 indios muertos al final de una jornada de cinco 
meses que acabó sin beneficio para ninguna de las partes. Los po-
cos supervivientes le debieron su vida, paradójicamente, a Pedro 
de Candia, el antiguo capitán de la expedición, que había acudido 
al rescate de sus antiguos soldados junto a Gaspar Rodríguez de 
Camporredondo, hermano de Peranzúrez.

Este encuentro entre los dos hermanos españoles se produce, 
según Cieza, en Ayavire. Y aquí debemos detenernos unos ins-
tantes. ¿Dónde se encuentra Ayavire? Aunque el nombre es habi-
tual en el mapa de poblaciones de la región, todo parece indicar 
que se trata de la ciudad inca propuesta por Saignes en el valle 
de Apolo. Luis Silva Lezaeta, basándose en testimonios de los 
supervivientes de la jornada, escribe que ya en el viaje de ida los 
hombres de Peranzúrez descansan unos días en “Ayavirecano”117 
antes de alcanzar el Beni; y Rafael Sánchez-Concha no tiene du-
das al afirmar: 

“Por último, los sobrevivientes de la fracasada empresa después de tres 
días de penitente andanza, tocaron un poblado con el nombre de Ayaviri-
Zama, lugar ubicado a unas leguas a la diestra del valle de Apolobamba, 
alegrándose con la sorpresa de encontrar en él al ejército de socorro en-
viado por Pedro de Candia”118

Parece probable entonces que esta localidad sea la ciudad 
inca de Saignes, pero es desesperante la falta de información que 
tenemos sobre la misma. Sólo sabemos que en 1539 sigue en pie 
y que en ella descansan los soldados españoles en su ruta hacia 
las riberas del Tuichi y el Beni. Por tanto, no parece un entorno 
hostil ni de difícil acceso. Hemos de aceptar que Ayaviri-Zama se 
encuentra conectada a las grandes rutas andinas, muy probable-
mente por el ramal de Camata, y que permanece todavía como un 
hito en la frontera del Tawantinsuyu. Esto es importante porque 
su desaparición progresiva de las fuentes coloniales evidencia de 

117	 En Silva Lezaeta (1953: 34)
118	 En Sánchez-Concha (1992: 125-145) 
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una manera muy gráfica la progresiva contracción de la frontera 
hacia la línea de los valles calientes o yungas, más acá del terri-
torio leco y aguachile. Es decir, durante le expedición de Peran-
zúrez el valle de Apolobamba ya está colonizado y eficazmente 
conectado con las poblaciones limítrofes del señorío Kallawaya. 
Sólo posteriormente desaparecerá el pueblo de Ayaviri-Zama y 
con él el camino que lo unía con Camata. Esta pérdida tiene una 
influencia superlativa en la posterior historia de Apolobamba, 
que gracias a la desidia española y a la calculada resistencia de 
los pueblos indígenas, escapará de la estructura virreinal hasta el 
siglo xviii.

Tras el fracaso de Peranzúrez se relajaron las penetraciones 
españolas en la región y es más que probable que en un plazo de 
20 años no existiese ningún tipo de presión colonial sobre Apolo-
bamba. Cieza comenta que “el capitán Perálvarez Holguín había 
venido con comisión del Marqués a entrar por los Chunchos, que 
es aquella jornada donde salió desbaratado Peranzúrez”119, pero su 
jornada se pierde entre las brumas de la guerra civil que asola el 
Perú en los años siguientes. La inestabilidad de este periodo es sin 
duda un factor decisivo para la desconexión de Apolobamba y de 
los indios Tacana, Leco y Aguachile. Ya en 1555 cuando el capitán 
Pedro de Arana intenta establecer contacto con los indios Arao-
na desde la cordillera de Carabaya, es rechazado violentamente y 
apenas sí consigue salvar la vida junto a los dos religiosos agustinos 
que le acompañan. Más fortuna tiene Juan Nieto, capitán español 
a quien el Conde de Nieva envió en 1561 al descubrimiento y con-
quista de los Chunchos. Nieto no recibió el título de Gobernador 
de las tierras que descubriese, sino el de Capitán y Justicia de la 
conquista, un matiz sorprendente a tenor de que sólo 10 días antes 
el propio Conde de Nieva había otorgado el título de Gobernador 
a Gómez de Tordoya, concesión suspendida inmediatamente “por 
ciertos bullicios, de que dieron aviso al dicho Conde, y sobre ello 
prendieron a unos y desterraron a otros”120.

119	 En Cieza de León (1881: 135)
120	 En Colección de Documentos Inéditos, T. v (1866: 481)
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La documentación referente a la entrada de Juan Nieto es 
más bien escasa, aunque deja entrever destellos de una presencia 
prolongada en Apolobamba. Según la fuente anónima de 1570 
que ya hemos citado anteriormente, Nieto entró por Camata con 
dirección a Ayaviricane, desde donde debía empezar su conquis-
ta. Sin embargo: 

“no llegó Juan Nieto a Ayaviricane, ques el padrón de su jurisdicción, 
porque pobló en Apolobamba, ocho leguas más de Ayaviricane, a donde 
estuvo trece meses, al cabo de los cuales despobló y se salió al Pirú. Entró, 
estuvo y salió sin guerra; que ni al entrar le resistieron, ni al salir le echa-
ron, antes le llamaban y convidaban los chunchos con su tierra. Entró diez 
y siete leguas adelante de Camata, ques el postrer pueblo de los términos 
deste reino, por aquella parte”121.

Han pasado 22 años de la entrada de Peranzúrez y observa-
mos ahora cómo Camata se ha convertido en el último pueblo 
del virreinato, aunque todavía se conserva la ruta inca que baja en 
dirección norte. Por su parte, Ayaviricane, aquel mismo pueblo 
donde descansaban las tropas de socorro enviadas por Pedro de 
Candia, es ahora objeto de la conquista de Juan Nieto. La línea 
de frontera, por tanto, se ha retirado considerablemente y este re-
troceso ha ocurrido a pesar de la buena acogida que los indios del 
lugar ofrecen a los españoles, tan distinta del rechazo previo de 
los Araona a Pedro de Arana en el sector del río Tambopata. Esta 
evolución de la frontera es trascendente. Como también lo es el 
hecho de que la jurisdicción de la conquista de Nieto se inicie en 
Ayaviricane, más al norte de Apolobamba, porque ello significa 
que el valle de Apolobamba se da por descubierto y conquistado. 
A pesar de ello, no hay ningún tipo de presencia española en la 
zona y es posiblemente ese vacío el que empuja a Nieto a fundar 
el primer rancho o comunidad española en el valle de Apolo-
bamba antes de avanzar hacia Ayaviricane. En páginas venideras 
tendremos ocasión de regresar a esta fundación primigenia, de la 
que tan poco sabemos por culpa de la escasa documentación. Por 

121	 En Colección… (op. cit.)
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estas mismas fuentes sabemos que Nieto establece una relación 
pacífica y productiva con el cacique Arapo (tacana, sin ninguna 
duda) y otros indios de la región. Sin embargo, una provisión del 
Virrey Conde de Nieva en 1563-64 obliga al despoblamiento de 
esta villa española. Juan Nieto abandona Apolobamba y con él se 
van las sombras de la autoridad colonial. 

Volvemos a tener noticias de Apolobamba en ese mismo año 
de 1563, cuando a través de una Real provisión se definen los 
límites de la Audiencia de Charcas. En ese documento la Corona 
establece que 

“conviene que la dicha audiencia de los charcas se le den más límites que es-
tos sean la governación de tucumán y juríes y diaguitas y la provincia de los 
mojos y chunchos y las tierras y pueblos que tiene poblados andrés manso y 
nuflo de chaves con lo demás que se poblare en aquellas partes en la tierra 
que hay dende la dicha ciudad de la plata hasta la ciudad del Cuzco”122 

Para Víctor M. Maurtua, defensor de la causa peruana en el 
litigio fronterizo de principios de siglo entre las Repúblicas de 
Bolivia y Perú, esto demuestra sin lugar a dudas que para 1563 
ya se da por conquistada y descubierta la provincia de los Chun-
chos123. Y más todavía a la vista de los interrogatorios que en el 
mismo año se habían llevado a cabo para determinar cuál era el 
mejor encaje para la región. Veamos cómo era la pregunta tipo 
que se le formuló a los veteranos del Perú y cómo era también la 
respuesta uniforme que uno tras otro fueron ofreciendo:

“Fuele preguntado so cargo del juramento que tiene hecho declare si a 
los vecinos y naturales de las provincias de los Mojos y de los Chunchos 
y la de Ayabiricama les estará más cómodo y mejor ir con sus negocios 
a la dicha audiencia de los Charcas que no a la de los Reyes. Dijo que sí 
sin comparación porque dende las dichas provincias a la provincia de los 
Charcas hay ochenta leguas poco más o menos y a la ciudad de los Reyes 
hay trescientas leguas y para ir a los Reyes han de ir por la dicha provincia 
de los Charcas que es camino derecho”124 

122	 En Levillier, T. i (1918: 588)
123	 En Maurtua (1907: 30)
124	 En Levillier (1918: 539)
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Es interesante constatar que Ayaviri-Zama aparece en el 
interrogatorio, pero no ya en la Provisión Real, lo cual podría 
demostrar una importancia relativa, menguante, que encaja bien 
con el perfil de la ciudad inca que estamos presentando. En cual-
quier caso, la documentación parece afirmar que desde 1563 
la provincia de Chunchos, que identificamos con la región de 
Apolobamba, queda incluida en la Audiencia de Charcas. Por su-
puesto, se trata de una incorporación simbólica que no conlleva 
el establecimiento de colonos españoles ni el aprovechamiento 
económico de las tierras o de los naturales. Desde la salida de 
Juan Nieto, la tierra de los Leco, Aguachile y Tacana queda libre 
de cualquier autoridad colonial. Sólo dos españoles permanecen 
en la región durante los siguientes ocho años: un fraile carmelita 
llamado Pedro Váez de Urrea y uno de los soldados españoles 
que había servido a las órdenes de Juan Nieto. Antonio Baptista 
de Salazar se refería a este último pocos años después:

“Juan Flores, habiendo tenido amistad con Arapo Señor principal de los 
Chunchos, no quiso salir con el dicho capitán, sino antes se metió la tierra 
adentro con los yndios de guerra, a donde estuvo entre ellos más tiempo 
de ocho años como consta por sus probanzas. Teniendo mucha amistad 
con Arapo señor de los Chunchos, diéronle noticias de estas minas, te-
niendo los indios a su mandar de toda la provincia de los Chunchos. Fue a 
ellas con un hijo de Arapo llamado Yniare, y más de doscientos indios en 
muchas balsas y canoas porque hasta el asiento y pueblo que fue de indios 
mineros llamado Oyape, hasta este asiento han de subir río arriba por 
él”. Sin embargo, “por el mes de julio los indios de asangaro hizo saber a 
Arapo señor de los chunchos de como entravan cristianos a les conquistar, 
porque habían dado esa jornada al gobernador Juan Maldonado”125

Más adelante trataremos de analizar cuáles eran las relacio-
nes entre los indios de origen andino que habitaban las fronte-
ras de Apolobamba y los grupos indígenas autóctonos; enton-
ces podremos prestar más atención a esta interesante conexión 
que Baptista Salazar establece entre los indios de Azángaro y los 
Tacana. Pero sigamos de momento las huellas de las entradas 

125	 En Baptista Salazar. bn. Mss. 2010, f: 42v
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españolas y pongamos en valor, una vez más, las relaciones pa-
cíficas y de cooperación que tanto Juan Nieto como Juan Flores 
han establecido con los Tacana de Arapo. Es un punto impor-
tante pues nos garantiza que hasta 1567 el frente del río Tuichi, 
al que se accede desde la población de Camata, se encuentra en 
paz y con predisposición a un modelo de relación no lesivo para 
la autonomía indígena. En el otro frente tacana, es decir en la 
región araona limítrofe con los ríos Inambari y Tambopata, la si-
tuación es similar, ya que es en esta época cuando los mercedarios 
Diego de Porres y Diego Martín recorren la región y bautizan a 
su principal cacique, el gran Tarano. De Arapo y de Tarano, los 
dos grandes líderes tacana, hablaremos largamente en próximos 
capítulos. No tanto de Álvarez Maldonado.

En 1567 este capitán español obtuvo “en Lima de Lope Gar-
cía de Castro el título de Gobernador y Capitán General de las 
tierras por descubrir hasta los confines de los Mojos”126. Mucho 
se ha discutido si la jurisdicción entregada a Maldonado incluía 
o no la provincia de los Chunchos. Víctor Maurtua concluyó, 
a fuerza de recopilar y estudiar la documentación colonial, que 
en los primeros años la región de Apolobamba estaba fuera de 
la gobernación de Álvarez Maldonado. La razón debió ser, por 
entonces, evidente: aquella zona ya había sido descubierta y con-
quistada, además de anexada a la Audiencia de Charcas en 1563. 
Dejemos que Maurtua lo explique con sus propias palabras:

“Las capitulaciones de Maldonado de 25 de julio de 1567 y 25 de abril 
de 1568; la cédula real de 26 de agosto de 1573 que aprobó las capitula-
ciones y dio instrucciones para el descubrimiento; y la cédula real de 28 
de octubre del mismo año, -no mencionaron la Provincia de Chunchos 
sino las Provincias y Tierras comprendidas en el radio del Gobierno”. 
Posteriormente, “la cédula real de 8 de febrero de 1590 estableció que al 
Gobernador de la Provincia de Chunchos se le había otorgado antes la 
Gobernación de las Provincias y Tierras de aquellas capitulaciones. En 
1590 Maldonado era, en efecto, Gobernador de la Provincia o Corregi-
miento de Chunchos próximo a su Gobernación, ‘que era allí cerca’, decía 
el Virrey Villar”127

126	 En Busto Duthurburu (1968: 124)
127	 En Maurtua (1907: 108-109)
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Así pues, hasta 1590 o, por lo menos, hasta después de 1573 la 
Gobernación de Álvarez Maldonado no incluye Apolobamba, razón 
por la cual Álvarez Maldonado prepara su entrada de 1567 desde la 
ciudad del Cuzco a través de la ruta del río Madre de Dios y no a 
través de la ruta de Camata que ya han recorrido Peranzúrez y Juan 
Nieto. Es importante subrayar este matiz, que ha pasado dema-
siado desapercibido: para el inicio de las empresas de Maldonado, 
la región de los Leco, Aguachile y Tacana no necesita gobernador 
porque ya ha sido incorporada a la Audiencia de Charcas. Por eso 
Juan Nieto sólo recibe en 1561 el título de capitán y justiciar ma-
yor; y por eso Gómez de Tordoya, a quien se había concedido la go-
bernación “para que entrase por el río de Tono abajo a descubrir y 
poblar” no reclama ante el nombramiento de Juan Nieto. Sólo hará 
valer sus derechos en 1567 cuando perciba que la licencia otorgada 
a Álvarez Maldonado es contradictoria con sus derechos.

Con este pequeño embrollo de jurisdicciones queremos dar a 
entender que el repliegue de la línea fronteriza se desarrolla en un 
plano temporal de por lo menos 30 años. La conversión de Apolo-
bamba en tierra irredenta, situada fuera de las fronteras coloniales, 
se fragua a lo largo de décadas de una manera progresiva.

En el siguiente mapa, podemos observar una imagen aproxi-
mada de la Gobernación de Álvarez Maldonado, que comienza 
en la zona del río Alto Madre de Dios y se pierde en dirección 
este y nor-este en busca del legendario reino del Paititi. En el 
mapa, que pertenece a la colección cartográfica del libro de Luis 
de Ulloa, puede apreciarse también cómo la provincia de los 
Chunchos cae al sur de la Gobernación de Maldonado y no se 
encuentra en el centro de las rutas que parten desde el Cuzco a 
través del río Madre de Dios.

Quizás uno de los momentos decisivos de este progresivo aleja
miento de Apolobamba se da en 1568, en el marco de la primera en-
trada de Juan Álvarez Maldonado a su Gobernación. Se trata de un 
episodio violento que por primera vez provoca un enfrentamiento 
directo entre indígenas y españoles. Si ya antes hemos visto cómo 
Tarano había rechazado a Pedro de Arana en 1555, la falta de infor-
mación respecto a aquella entrada no nos permite asegurar que el 
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cacique araona se opusiera a cualquier contacto con los españoles. 
Más bien al contrario, los testimonios de los dos misioneros mer-
cedarios ya presentados, así como las propias palabras de Álvarez 
Maldonado nos hacen suponer que Tarano mantenía en la década 
de 1560 una relación fluida y productiva con los agentes españoles. 
De hecho, Maldonado contaba con la colaboración de Tarano para 
poder establecerse en las tierras que el Virrey le había concedido.

Para llegar hasta ellas, Maldonado salió del Cuzco y atravesó 
la región de Opatari, donde ya se extraviara sin éxito el griego 
Pedro de Candia. Allí, en los límites de su jurisdicción, fundó el 
asiento de El Bierzo y estableció su cuartel general. Su siguiente 
objetivo era poblar los llanos de los Toromona, en dirección nor-
este, cerca de la confluencia de los ríos Beni y Madre de Dios. 
Para alcanzar esa región debía atravesar provincias de indios hos-
tiles y establecer contacto con Tarano, a quien conocía personal-
mente el mercedario fray Diego Martín. Como se trataba de una 
misión no exenta de peligro, Maldonado envió a su lugarteniente 
Manuel de Escobar al frente de 80 hombres y confió en él para 
conseguir la alianza de Tarano, “ques un cacique principal de 
aquella tierra” a quien Escobar debía decirle “cómo le tenía por 
amigo y que yba á los Toromonas y que viniese á ayudarle á fun-
dar el pueblo”128. Así lo hizo Manuel de Escobar, que encontró en 
Tarano a un cacique regional proclive a pactar con los españoles 
y a ayudarles en su deseo de establecerse en la región.

De hecho, una vez encuentren el lugar ideal para levantar el 
campamento español, será el propio Tarano quien ordene “plan-
tar una cruz muy alta en medio del sitio que había escojido para 
pueblo”129. Es importante ver esto con claridad: los españoles 
no tienen necesidad de emplear las armas ni están conquistado 
a nadie, sino que han alcanzado un acuerdo con las autoridades 
locales para introducirse en la región. Se trata por tanto de un 
pacto entre chunchos y españoles, un modelo de relación que 
debe tener sus precedentes más inmediatos en las relaciones en-

128	 En Maurtua, T. vi (1906: 28)
129	 En Maurtua, T. vi (1906: op. cit.)
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tre chunchos e incas que ya hemos estudiado. Sin embargo, esta 
tendencia al pacto no va a ser homogénea ni permanente. Una de 
las constantes que podremos ver en este trabajo es la alternancia 
entre períodos de contacto y períodos de aislamiento, dibujando 
una dinámica de ciclos de duración variable. Daniel Santamaría 
ya definió estos procesos de acercamiento y alejamiento en su 
artículo de 2006 sobre las alianzas en Apolobamba, reflexionan-
do en él sobre la oscilación entre negociación y resistencia en un 
marco de intercambios interesados que obligaba a la continua 
toma de decisiones. Esas decisiones, por parte indígena, van a 
pretender un equilibrio entre el aislamiento y el acceso a los bie-
nes (materiales, espirituales) del invasor español. Se trata de un 
cuadro complejo en el que no conviene estancarse ahora. 

Mapa de la Gobernación de Álvarez Maldonado (Ulloa, 1899)
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Regresemos pues a los llanos de los Toromona, donde acuden 
indios Araona, Celipas, Maropas y Toromona a colaborar en los 
trabajos de fundación del campamento español. Aunque el hori-
zonte es prometedor, esta empresa no llegará a buen término. Gó-
mez Tordoya, que por unos días había sido Gobernador de la re-
gión, no quiere renunciar a sus derechos de conquista y ha reunido 
un pequeño ejército para reclamar lo que él cree que le pertenece. 
Huyendo de la justicia, el grupo de Tordoya enfila la ruta de Ca-
mata y alcanza el río Tuichi, donde es bien recibido por el cacique 
Arapo. De nuevo volvemos a percibir Camata como el límite efec-
tivo del control colonial, habiendo desaparecido ya los rastros de 
Ayaviri-Zama o las ruinas del pueblo fundado en Apolo por Juan 
Nieto. Arapo, el antiguo aliado de Nieto, se muestra también muy 
receptivo con Gómez de Tordoya, del que posiblemente descono-
ce su calidad de fugitivo. Al igual que Tarano ha acogido a Manuel 
de Escobar, Arapo se ofrece a ayudar a Gómez de Tordoya, quien 
encuentra en Inarama al fraile carmelita Pedro Váez (o Paéz) de 
Urrea, todo un veterano de Apolobamba tras ocho años de misión 
itinerante. Juntos, y escoltados por los hombres de Arapo, Tordoya 
y Urrea planean dirigirse a los llanos de los Toromonas y conven-
cer a Manuel de Escobar para que se una a su bando.

En el siguiente mapa podemos observar la ruta aproxima-
da de ambos capitanes (Maldonado y Escobar desde el Cuzco; 
Tordoya desde La Paz) y su definitivo encuentro en territorio 
araona, cerca del río Heath.

Resulta demasiado sencillo narrar este episodio desde el pun-
to de vista español, configurando un duelo con tintes de western 
entre Escobar y Tordoya, defensores de causas opuestas y capita-
nes de unos ejércitos heterogéneos compuestos por una minoría 
española y una multitud indígena. El relato más común de este 
encuentro entre conquistadores siempre repite las mismas imá-
genes y recorre una estructura similar que implica la lealtad de 
Escobar a la causa de Maldonado y el enfrentamiento final entre 
las dos facciones de españoles. Según las fuentes, es una batalla 
desigual en la que Arapo y Tarano se muestran decididos a ma-
tarse entre sí para ayudar a los españoles. Lo más probable, en 
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cambio, es que los dos líderes tacana ya hubieran alcanzado una 
estrategia común para salir de aquel enredo en que les habían 
metido los españoles. De una u otra forma, sí parece cierto que 
los dos bandos llegaron a encontrarse en el campo de batalla y 
que los soldados de Tarano formaron junto a Manuel de Esco-
bar mientras que los soldados de Arapo lo hicieron junto a Gó-
mez de Tordoya. El desenlace posterior de la batalla no deja de 
ser sorprendente: Gómez de Tordoya huyó sin apenas ofrecer 
resistencia, mientras los soldados de Tarano y Arapo se unían 
en pleno combate para matar a los fugitivos españoles. Una vez 
exterminado el pequeño ejército de Tordoya, los dos caciques ta-
cana regresaron al campo de batalla para acabar con la tropa de 
Manuel de Escobar.

Parece obvio, por tanto, que Tarano y Arapo habían acor-
dado engañar a los españoles y acabar con ellos paso a paso. La 
sangre que corrió aquellos días no nos importa tanto como el 
hecho de que, por primera vez, asistimos a uno de los caracte-
rísticos cambios de ciclo en la política de Apolobamba. Con este 
episodio se cierra un ciclo de colaboración que había arrancado 
una década atrás y se da inicio a una nueva etapa de aislamiento 
que va a durar cerca de 50 años y en la que ya no se van a dar 
contactos diplomáticos al máximo nivel entre los grupos tacana y 
los agentes españoles. De alguna manera, este violento episodio 
ayuda al desarraigo definitivo de Apolobamba, que finalmente se 
desgaja de la estructura imperial heredada por los españoles. En 
el siguiente medio siglo sólo tendremos noticias de entradas de 
religiosos a título individual y de civiles españoles que habitan 
en la frontera y que tratan, sin éxito documentado, de establecer 
vínculos con los grupos del interior. Desde 1568 en adelante ya 
nadie va a hablar de Ayaviri-Zama y la frontera colonial, difusa 
y permeable, va a replegarse hasta los valles donde los españoles 
han conseguido establecer su autoridad. En el siglo xvii Apolo-
bamba deberá ser reconquistada.

La relevancia de este proceso no puede ser subestimada, pues 
Apolobamba pudo haber tenido un destino completamente dife-
rente al que después iba a desarrollar. Muchos autores quieren 
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Rutas aproximadas de Manuel de Escobar y Gómez de Tordoya (Ulloa + autor, 1899)
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ver en Arapo y, sobre todo, en Tarano a los grandes líderes de la 
resistencia indígena contra la conquista española. Nosotros nos 
contentamos con verificar su liderazgo militar contra Tordoya y 
Escobar, pero sin perder nunca de vista los anteriores episodios 
de cooperación ni el posterior establecimiento de relaciones con 
el Gobernador Pedro de Laegui Urquiza, protagonista del se-
gundo capítulo de este estudio. Es cierto que Tarano expulsó a 
Álvarez Maldonado cuando éste acudió en ayuda de Escobar y es 
cierto que expresó con claridad que no deseaban mantener rela-
ciones con los españoles. Pero debemos interpretar su decisión 
en el marco de una estructura superior que incluye la experiencia 
de Apolobamba como provincia del Tawantinsuyu, la coopera-
ción entre Tacana y españoles hasta 1567 y la recuperación de 
relaciones medio siglo después. Unas relaciones que repetirán el 
mismo difícil equilibrio hasta aquí observado y que mantendrán 
a Apolobamba fuera del escenario colonial hasta el siglo xviii, 
cuando se establezcan las misiones franciscanas en la región.

Pero antes de que eso ocurra, un nuevo Gobernador probará 
fortuna en el País de los Chunchos, inaugurando un nuevo ciclo 
de intensa actividad diplomática. El siguiente capítulo tratará de 
dibujar las líneas maestras de su gobernación entre los años 1614 
y 1638, con el objetivo de observar en este corte temporal las 
dinámicas que ya hasta aquí hemos esbozado y otras nuevas hipó-
tesis sobre las relaciones entre los agentes españoles y los pueblos 
de Apolobamba. Con el mismo fin, vamos a seguir los pasos de 
Laureano Ibáñez, un misionero agustino que entre 1623 y 1629 
se esforzará por convertir al cristianismo a los Tacana del río Tui-
chi. Sus fracasos y su posterior asesinato serán la puerta por la 
que ingresaremos en la exuberante región de Apolobamba.
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segunda parte
Las relaciones chuncho-españolas 

en Apolobamba





5.1. De cómo una espada se convierte en crucifijo 
	

Para tratar de esclarecer las circunstancias que rodearon la muer-
te de Laureano Ibáñez y, sobre todo, los motivos que pudieron 
desencadenar tal acontecimiento, resulta imprescindible conocer 
el escenario en el que dicho episodio tuvo lugar. Si hasta ahora 
hemos presentado al lector una contextualización geográfica, hu-
mana e histórica de Apolobamba, es éste el momento oportuno 
para abordar los perfiles del periodo comprendido entre 1614 y 
1638. Este momento histórico se corresponde con los años de 
la Gobernación de Pedro de Laegui Urquiza, capitán de origen 
vasco y dilatada experiencia en la provincia de los chunchos130, y 
es en este arco de apenas 24 años en el que se concentran las cau-
sas directas de la muerte de Laureano Ibáñez y el haz de compor-
tamientos paradigmáticos que nos ha llevado a seleccionar este 
episodio como eje central de esta investigación.

130	 El jesuita Rodrigo de Cabredo menciona a Laegui ya en 1602: “… y as-
simesmo por ser este común parecer de personas prácticas desta tierra, y 
últimamente por constar manifiestamente esta verdad por un mapa y des-
cripción de toda aquella tierra hecho por Pedro de Laegui, que con mu-
chas y varias diligencias es el que más noticia tiene del sitio y desposición 
de la tierra de los Chunchos…”. En Relaciones Geográficas de Indias, T. 
iii (1965: 261-275)

capítulo 5
Las entradas de Laegui: 

una conquista en tres pasos
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Traslademos por tanto el tiempo de nuestro relato al año 
1614 y situemos en el centro del mismo al capitán Pedro de Lae-
gui Urquiza como protagonista. Sabemos de él que nació 

“en la ciudad de Bilbao, bien conocida en Vizcaya, desde su niñez fue in-
clinado a las armas, y en su juventud militó en los ejércitos de su Majestad 
de Italia, y Flandes, donde con hechos ilustres adquirió fama de valiente 
soldado. Volvió a España, y de allí pasó al Perú, donde fue Capitán en su 
presidio del Callao. Y después de varios sucesos el Virrey Don Luis de Ve-
lasco informado de su mucha capacidad y valor, le encargó la conquista de 
la provincia de Tipuani, riquísima de oro, y asperísima de sitio, habitada 
de gente belicosa de esotra parte de la cordillera nevada”131 

Ese encargo que el Virrey Luis de Velasco, Marqués de Mon-
tesclaros, efectuó a Laegui fue en realidad una licencia concedida 
al soldado vizcaíno después de que éste presentara una solicitud 
para realizar la jornada. El acuerdo entre ambos se selló en una 
capitulación que incluía las condiciones de dicha entrada. Este 
acuerdo tiene para nosotros un alto valor simbólico en el con-
texto de las entradas o nuevos descubrimientos hacia el oriente 
peruano.

Ya hemos visto en el primer capítulo cómo apagados los 
primeros fuegos de la conquista y distribuidos los premios más 
suculentos del botín, las autoridades coloniales empujaron a los 
soldados que no habían participado de dicho reparto a extender 
la conquista hacia los márgenes orientales del antiguo Tawantin-
suyu a través de entradas, concepto que Rafael Sánchez-Concha 
Barrios define así: 

“Las entradas son empresas militares de descubrimiento y conquista, por 
lo general fugaces y precarias, que salen a explorar territorios desconoci-
dos en todas direcciones y en todas las geografías posibles. Las entradas 
constituyen ampliaciones menores y nacen en varios lugares de iniciativa 
conquistadora, como por ejemplo las nuevas ciudades y villas fundadas por 
los españoles a lo largo del siglo xvi”132 

131	 En Torres (1974: 446)
132	 En Sánchez-Concha Barrios (1992: 125-145)
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Estas primeras expediciones, cuyo objeto era descargar la tie-
rra de gente ociosa, escaparon por completo al control de la Co-
rona y se caracterizaron por su carácter militar y por obtener más 
fracasos (hambruna, muerte de miles de yanaconas y de otros 
indios enrolados, derrotas militares, extravío…) que victorias. 
En Apolobamba, Pedro de Candia (1538) y Peranzúrez Campo-
rredondo (1539) son los grandes protagonistas de este momento 
histórico.

La consecuencia directa de estas entradas fue una proyección 
de la violencia hacia secciones del antiguo Tawantinsuyu que has-
ta el momento se habían mantenido al margen del proceso de 
conquista y, por tanto, de las bajas indígenas derivadas del en-
frentamiento. Aquella nueva violencia suponía una triple amena-
za para la Corona: por un lado aumentaba el riesgo de despobla-
miento indígena que ya venía palpándose en todos los territorios 
americanos subyugados133; además ejercía de combustible para 
los críticos internos y externos (partidarios de Fray Bartolomé de 
las Casas, la iglesia y el resto de potencias europeas) que ponían 
en duda la naturaleza católica de la empresa; y finalmente ofrecía 
la posibilidad de enriquecerse a nuevos conquistadores, lo que 
debilitaría aún más el limitado poder del monarca en suelo pe-
ruano, ya cuestionado por las resistencias de los encomenderos a 
las Leyes Nuevas (1542).

Ante esta triple amenaza, la Corona castellana estaba obli-
gada a tomar una determinación. Como bien recuerda Fernando 
Santos Granero134, ya en 1549-1550 Carlos V emitió dos Cédulas 
Reales135 que suspendían todas las conquistas o descubrimientos 

133	 El origen de este despoblamiento ha sido atribuido tanto a las epidemias 
de origen europeo (Dobyns, Cook) como al efecto combinado de éstas 
con los estragos del estado de guerra permanente en el Perú desde la gue-
rra entre Huáscar y Atahualpa (Carlos Sempat Assadourian, 1994: 19-63)

134	 Toda la secuencia de Cédulas Reales entre 1550 y 1573, así como la re-
ferencia a la carta de Toledo de 1572, está tomada del propio Fernando 
Santos. En Santos Granero (1992: 58-81 y 118-123)

135	 Transcritas ambas en Antecedentes de la Recopilación de Indias (1906: 
205-208)
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en curso y prohibían expresamente la realización de nuevas en-
tradas. Este bloqueo regio duró hasta el año 1556, cuando ya el 
rebelde Hernández Girón había sido derrotado y la Corona se 
vio con fuerzas suficientes para tomar las riendas de una conquis-
ta que todavía no había terminado. En ese año, la Corona remitió 
al Virrey Marqués de Cañete una misiva con el Orden que se ha de 
tener en los nuevos descubrimientos y poblaciones por tierra136. Se tra-
taba de un nuevo intento por reglamentar la conquista en curso, 
reducir el caos político, evitar el despoblamiento y poner coto a 
los abusos cometidos por capitanes y otros súbditos de la Corona 
de Castilla. En definitiva, era un intento por reforzar el papel de 
la Corona en territorio americano, tendencia que se acentuaría 
tras la abdicación de Carlos V en favor de Felipe ii.

El espíritu de la Orden de 1556 puede apreciarse en las si-
guientes líneas:

“Proveeréis que los que ansi poblaren (nuevas tierras) procuren paz y 
amistad con los indios, que en aquella tierra moraren, haciéndoles buenas 
obras, procurando que de su voluntad habiten en pueblos cerca de ellos, 
defendiéndoles y ayudándoles a defenderse de los que quisieren hacer al-
gún daño, reduciéndoles a buena policía, procurando de apartarlo de los 
vicios y pecados y malos usos; y procurando por medio de religiosos y 
otras buenas personas, de reducirlos y convertirlos a nuestra santa Fe Ca-
tólica y religión cristiana voluntariamente”137. 

De manera progresiva138 la palabra conquista desaparece del 
vocabulario oficial y se apela a la conversión como arma más 
efectiva; de alguna manera, la espada de la conquista va girando 

136	 Josep Barnadas hace alusión a estas Instrucciones firmadas por la princesa 
Juana en Valladolid el 13 de mayo de 1556. Es él quien las ubica en agi, 
Lima 567, lib. viii, ff. 148v-151v. Todo en Barnadas (1973: 70)

137	 En Santos Granero (1992: 120)
138	 Ver, por ejemplo, la Cédula Real de 1568 que se remite al Virrey Francisco 

de Toledo con las órdenes para nuevos descubrimientos y poblaciones. En 
este documento también se insiste en la evangelización como fin de las 
entradas y en el seguimiento de unas normas muy estrictas de población 
y respeto a los pueblos indígenas. En Antecedentes de la Recopilación de 
Indias (1906: 195- 202)
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sobre sí misma hasta acabar convertida en un afilado crucifijo. 
Junto a la labor evangelizadora, la fundación de ciudades se erige 
como el otro gran motor de estas entradas, puesto que con ellas 
se consiguen fijar las rutas de avance, contener las acometidas 
indígenas e ir convirtiendo en vecinos a los peligrosos buscafor-
tunas que forman parte de las expediciones139. Las primeras au-
toridades europeas de la provincia de los Chunchos, Juan Nieto y 
Juan Álvarez Maldonado, ya harán gala en sus expediciones de la 
década de 1560 de un respeto pudoroso por la integridad física de 
los indígenas y de una clara vocación pobladora. Ambas tenden-
cias les han sido impuestas por las altas esferas del poder virreinal 
a través de la firma de capitulaciones en las que se recogen los 
derechos y deberes de los Gobernadores. 

Pero a pesar de esta reglamentación progresiva y de la nueva 
obligatoriedad de recibir sanción real, las entradas a la selva siguen 
siendo empresas privadas que los Virreyes pactan con capitanes 
y emprendedores que asumen todos los gastos de la expedición y 
que se comprometen a tomar posesión de la tierra en nombre del 
rey de Castilla. Capitanes que apuestan su fortuna en la empresa 
y que incumplirán las disposiciones reales cuando éstas vayan en 
su perjuicio (aunque luego sus relaciones y probanzas aparezcan 
libres de toda mácula). El incidente ya comentado entre Álvarez 
Maldonado y Gómez de Tordoya, así como el fracaso estrepitoso 
de la expedición de Pedro de Ursúa en el Amazonas, son dos 
ejemplos válidos de este conflicto de intereses entre la Corona y 
los conquistadores.

Consciente de ello, el Virrey Francisco de Toledo expresó su 
punto de vista en una carta a Felipe ii en el año 1572. Toledo era un 
firme partidario de consolidar y gestionar el terreno ya conquistado 
en lugar de arriesgar el mismo con nuevas empresas que, además de 

139	 El Virrey Marqués de Cañete defiende esta idea en una carta al Rey del 15 
de septiembre de 1556: “que cierto conviene mucho dar a esto gran calor, 
porque se remedia mucha gente casada, y se irán asentando, y quitando 
este nombre de soldados y lo volveremos a nombre de labradores, que será 
otra cosa y la verdadera seguridad desta tierra”. En Colección de Docu-
mentos Inéditos… t. iv (1866: 98) 
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ruinosas económicamente, podían alterar la tierra y poner en riesgo 
el vasto imperio del Perú140. Ya desde su toma de posesión trató de 
poner palos en las ruedas de la Gobernación de Álvarez Maldonado 
y su enfrentamiento, que se alargó durante una década, no deja du-
das acerca de las opiniones de Toledo sobre las nuevas conquistas y 
el papel desestabilizador de sus protagonistas.141

En la carta que remitió a Madrid en 1572, el Virrey repasa 
para el monarca la larga lista de expediciones militares fallidas, 
analiza los motivos de sus fracasos y le recomienda vivamente que 
recorte la libertad de los Gobernadores y capitanes para evitar 
nuevos quebraderos de cabeza a la Corona. La respuesta le llega 
el año siguiente en forma de Ordenanzas sobre nuevos descubrimien-
tos y poblaciones142, un documento que pone fin de manera explícita 
al uso de las armas como medio de conquista y que subraya cuál 
es el motivo último de la presencia europea en América: 

“Y que (los sitios escogidos) sean poblados de indios y naturales, a quien 
se pueda predicar el Evangelio, pues éste es el principal fin para que man-
damos hacer los nuevos descubrimientos y poblaciones”.143

140	 Constantino Bayle transcribe sin citar su fuente una carta de Toledo a Felipe 
ii en 1569: “Con esta manera de descubrimientos y conquistas por ahora 
yo estoy muy mal, pues ni se gana con ellas para Dios, ni hay obreros para 
conservar lo de acá, cuanto más para enviarlos dos mil leguas de aquí, ni 
tampoco se gana provecho de intereses, pues son más ciertas las minas que 
v.m. tiene en este reino y más a la mano, si tuviésemos con quien labrallas: 
y reputación, también por agora parece que se ganaría más en conservar y 
reducir lo que está levantado destas provincias, a que v.m. está obligado, 
que en ir a conquistar de nuevo lo que no está”. (En Bayle, 1943: 285)

141	 En una carta anterior, también de 1572, Toledo le reconoce al rey su acti-
tud con Maldonado: “Yo no le he dejado entrar más, aunque diversas veces 
me lo ha pedido por razón de sus títulos y posesión”. Ya anteriormente le 
había nombrado Maese de Campo durante la campaña de Vilcabamba de 
Martín Hurtado de Arbieto obligándole a abandonar su entrada, detuvo 
más tarde sus Provisiones y en 1580 le obligó a despoblar el asiento de El 
Vierzo por entrar en competencia con otros españoles. (todo en Maurtua, 
T. vi: 13, 105, 113, 138)

142	 Con fecha equivocada, en Colección de Documentos Inéditos, T. viii 
(1866: 484-537)

143	  En Fernando Santos Granero (1992: 120)
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Estas Ordenanzas, firmadas el 13 de julio de 1573, ponían fin 
al estado de indefinición jurídica que había caracterizado hasta en-
tonces a las entradas colonizadoras. En ellas se prohíbe expresa-
mente que “ninguna persona de cualquier estado y condición que 
sea, haga por su propia autoridad nuevo descubrimiento por mar 
ni por tierra”, mandando a los “Visorreyes, Audiencias y goberna-
dores, y otras justicias de las Indias, que no den licencia para hacer 
nuevo descubrimiento, sin enviárnoslo primero a consultar”144. 
Tras esta advertencia, se establece una meticulosa guía sobre los 
pasos a seguir en los nuevos descubrimientos, ofreciendo una 
solución mediadora “entre los defensores de la penetración vio-
lenta y los defensores de la penetración pacífica y exclusivamente 
evangelizadora”145. De sus 148 capítulos, 105 están dedicados a re-
glamentar todos los detalles del establecimiento de poblaciones, lo 
que refleja la importancia que la Corona otorgaba a la política de 
asentamientos como vía para mantener el territorio. 

Con las nuevas Ordenanzas llegaron las consiguientes Cé-
dulas Reales que adaptaban las capitulaciones en curso al nuevo 
marco legal. Así ocurrió en el caso del Gobernador Maldonado, 
al que se le remiten unas escrupulosas instrucciones sobre el pro-
cedimiento que debe utilizar en su “descubrimiento y conquista”. 
Esta Cédula, fechada el 28 de octubre de 1573, obliga a Álvarez 
Maldonado a fundar “un lugar de españoles y, si no, de indios 
vasallos” en el límite de su gobernación, es decir, una cabeza de 
puente desde la que establecer relaciones amistosas con los in-
dios del interior y conocer la naturaleza del terreno a descubrir. 
Más tarde, el Gobernador fundará otra ciudad “sin perjuicio de 
los indios y naturales y con su libre consentimiento” ya en el 
interior de los términos de la gobernación, y una vez realizada 
la población, “y no antes”, tratará de “traer de paz al gremio de 
la Santa Iglesia y a nuestra obediencia a todos los naturales de 
la provincia”. Con ellos se firmará “paz y alianza” para que los 
misioneros puedan desarrollar su labor y con mucha suavidad se 

144	  Ambas citas en Colección de Documentos Inéditos, T. viii (1866: 486)
145	  En Marta Milagros del Vas Mingo (1985)
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irá encomendando a los indios reducidos y obligándoles a pagar 
el tributo al Rey “con los frutos de la tierra”.146

No contento con estas restricciones, el Virrey Toledo siguió 
insistiendo a la Corona sobre la necesidad de acabar con el carácter 
privado de las conquistas para poder cumplir con las ordenanzas. 
En otra carta, esta vez fechada en 1577, Toledo reitera sus argu-
mentos y vuelve a poner sobre el papel un surtido de ejemplos de-
moledores147. Entre ellos se encuentra el fracaso de Álvarez Maldo-
nado, que desde aquel nefasto año de 1567 ha visto paralizadas sus 
acciones y que, por su parte, también presiona a la Corona para que 
se reactive su jornada. Se trata de un sordo pulso entre el Virrey, 
que trata de paralizar las conquistas en curso, y los nuevos conquis-
tadores, con el lejano monarca como árbitro de esta pugna.

El flujo, ya muy regulado, de los descubrimientos en los már-
genes del virreinato se retoma tras la salida de Toledo del primer 
plano político. Los virreyes reactivan las licencias concedidas y 
es entonces cuando Álvarez Maldonado vuelve al terreno, esta 
vez desde Larecaja, para conquistar la región de Apolobamba. 
Desde entonces, y a pesar del criterio cambiante de los sucesivos 
virreyes, la tendencia de las nuevas conquistas mantiene su evo-
lución inexorable hacia el concepto de conquista evangélica. Es 
una transición de décadas en la que va cuajando el modelo de in-
corporación de territorios insinuado desde 1556, un modelo que 
resulta muy ventajoso para la Corona a nivel económico, político 
y diplomático. Es algo así como una conquista en tres pasos que 
sigue delegándose en inversores privados148, aunque estos cada 

146	 En Maurtua, T. vi (1906: 167-184)
147	 Toledo modula sus sugerencias para tratar de convencer al Rey: “Ni sería 

yo de parecer, como en otras tengo escrito, que del todo cesase el descu-
brir la tierra; mas sé yo ya en que estos descubrimientos se fuesen dando 
por medida de palmos ya sabidos y entendidos, continuándose desde las 
mismas provincias pacíficas y a ojos de los Governadores dellos, con lo 
qual podrían tener más efecto la justificación de las Instrucciones”. En 
Maurtua, T. xii (1906: 74-81)

148	 La Corona valoraba especialmente el hecho de que estas expediciones y la 
incorporación del territorio no le supusieran ningún esfuerzo económico. 
En una carta de 1618 en que el Príncipe de Esquilache da cuenta el rey 
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vez tienen menos margen de beneficio y menos posibilidades de 
recuperar con el botín las fortunas que empeñan en el intento. 

El primer paso de este nuevo modelo de conquista consis-
te en la población. El Gobernador, o cualquier otro cargo que 
pueda ostentar el responsable de la expedición, se compromete 
ante el Virrey a fundar villas de españoles y, en función del te-
rritorio, también asientos de minas. La Corona no comprende 
una conquista sin incorporación efectiva del territorio149 y para 
ello resulta fundamental organizar una red de asentamientos es-
pañoles. Generalmente, estas ciudades deben estar pobladas por 
un mínimo de 30 vecinos españoles y han de ser el foco desde el 
que irradie el segundo paso de la conquista, esto es, la conversión 
religiosa.

Y es que el Gobernador también se compromete a contar 
con religiosos entre su cuerpo de expedicionarios150 y a supedi-
tar cualquier decisión al logro evangélico de la entrada. Una vez 
más, se recuerda que la conversión al catolicismo de los indios 
americanos es el único motivo que justifica la presencia de los 
castellanos en el nuevo continente y que el enriquecimiento debe 
ser una consecuencia natural de la armonía religiosa en América. 
No en vano, la encomienda, el servicio laboral de los indígenas y 
el reparto de tierras, premio último del capitán que ha sufragado 

del estado de la entrada de Laegui, se lee: “Y aunque es así que esta y las 
demás poblaciones que al presente hay, parece son de poco o de ningún 
interés por ahora a la Real Hacienda, mientras no fueren de costa a ella 
las fomentaré y ayudaré cuanto pareciere que conviniere, haciendo de mi 
parte lo que al servicio de v.m. debo”. En Maurtua, T. vi (209-211) 

149	 A diferencia del Tawantinsuyu, imperio precedente que se valió de “tác-
ticas de carácter más bien hegemónico que territorial” para incorporar 
nuevas regiones en su estructura. Estas tácticas permitieron al ejército 
incaico “avanzar muy rápidamente en las serranías centrales, sin desperdi-
ciar energía ni esfuerzos por controlar territorios enteros”. En Pärssinen 
(2003: 71)

150	 “La obligatoriedad de llevar religiosos en las expediciones se incluye muy 
tempranamente en el régimen de capitulaciones y a partir de 1526 en que 
se inserta en las Ordenanzas de Granada se hace extensivo a todas las ex-
pediciones”. Del Vas Mingo (1985: 4)
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la entrada, quedan relegados al tercer paso de la conquista, cuan-
do ya todos los pobladores autóctonos hayan aceptado la palabra 
de Cristo por propia voluntad.151

El mismo modelo es aplicable para aquellos grupos indíge-
nas que presentan resistencia activa al avance o a la presencia de 
los castellanos en el Perú, convergiendo en la provincia de los 
Chunchos las políticas de descubrimiento y conquista. El Mar-
qués de Montesclaros, gran defensor de esta táctica militar152, no 
deja lugar a dudas en las recomendaciones a su sucesor en 1615:

	
“Otros indios hay en diferentes sitios que llaman de guerra, no tan va-
lientes, pero hacen lo mismo que los chiriguanos. La mejor manera de 
guerrear con todos, y aun la más segura en conciencia, es ir entrando en 
su tierra por vía de población, sin otro daño ni maltratamiento que se les 
haga, y para excusar la costa a s.m., lo más conveniente es intentarlo por 
diferente mano, haciendo Asiento con personas particulares que se encar-
guen de estas entradas; en mi tiempo se han hecho algunas, y conseguido 
fruto en las más, pues quedan en población formada, y otras en estado que 
brevemente se podrán hacer por las capitulaciones que dejo en el oficio de 
Gobierno. Verá v.e. su importancia y la diversidad de calidades que tiene 
cada una, ha que precisamente han de hacer presunción los Capitanes del 
contrato, sin que se pueda gobernar por una regla, aunque S.M. la tiene 
dada en forma general a los descubrimientos y nuevas poblaciones”.153

En este contexto de transición hacia el sistema de misiones 
del siglo xviii se enmarca la capitulación de Pedro de Laegui Ur-

151	 Ya en la comentada Cédula Real de 1573 que contiene las instrucciones 
para el descubrimiento y conquista que se dan a Álvarez Maldonado, el 
proceso queda bien claro: “estando la tierra pacífica, y los Señores y natu-
rales de ella reducidos a nuestra obediencia, con su consentimiento trata-
réis de la repartir entre los pobladores”. En Maurtua, T. vi (1906: 183)

152	 En una carta de la Real Audiencia de 1621 encontramos un nuevo ejemplo 
de la política fronteriza del Marqués de Montesclaros: “Por otra (cédula 
real) de Badajoz a 23 de octubre de 1619 años dice V.Mag. haber sido 
informado por don Pedro de Escalante que el Virrey Marqués de Mon-
tesclaros le encargó la población de algunas ciudades y seguridad de los 
pasos que están en las fronteras de los indios Chiriguanaes y Yuracarees”. 
En agi, Lima 97.

153	 En Memoria de los Virreyes, T. i (1859: 67-68)
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quiza en 1614 con el Virrey Marqués de Montesclaros. Sorpren-
de que a estas alturas del siglo xvii, en un período de “realismo 
burocrático antes que de hazañas heroicas”154, todavía queden 
españoles convencidos de obtener beneficios en una empresa tan 
incierta y en unas condiciones tan poco ventajosas. Juan Álvarez 
Maldonado, que ha muerto en el Cusco en 1612, ha perdido más 
de 200.000 reales a lo largo de sus cuatro décadas como Gober-
nador, dejando a sus hijos una herencia muy menguada155.

Y sin embargo, a pesar del nefasto precedente y de unas con-
diciones contractuales poco ventajosas, Pedro de Laegui Urquiza 
decide invertir sus ahorros en la conquista de la provincia de los 
Chunchos. Sin duda, en su decisión debió influir el aura mítica 
que a esas alturas de siglo ya se ha instalado sobre el oriente pe-
ruano y que responde al nombre de Paititi, un misterioso reino 
fantasma que es mencionado por algunos de los castellanos que 
han viajado por la región. Este Paititi, que se situaría más allá 
del río Beni, se aproxima geográficamente al reino de Moxos y 
entronca con el mito de un imperio neo-inca instalado en la selva 
amazónica tras la derrota de Vilcabamba156.

Sea como fuere, Laegui Urquiza encuentra sus motivos para 
firmar la capitulación y convertirse en Gobernador, Capitán Ge-
neral, Justicia Mayor y Poblador de Tipuani, Chunchos y Paititi. 
Los términos de su jurisdicción se corresponden aproximada-
mente con la región de Apolobamba y, por tanto, con sólo una 
pequeña parte de la enorme gobernación que en 1567 se había 
concedido por desconocimiento geográfico a Álvarez Maldo-
nado. Además, la región concedida a Laegui Urquiza ya no es 
técnicamente territorio desconocido, pues desde la entrada de 
Juan Nieto se considera ‘descubierta y poblada’, por lo que es 
incorporada a la Audiencia de Charcas junto a las provincias de 
Moxos y Paititi en 1563157. Se trata, eso sí, de una incorporación 

154	 En Millones (1987: 188)
155	 En Maurtua, T. vi (1906: 157)
156	 Ver más sobre el Paititi en Levillier (1976), Tyuleneva (2010) o Juan Gil 

(1992)
157	 Ver el Capítulo 4
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simbólica pues ni hay presencia de castellanos ni se conoce en lo 
más mínimo la región. 

5.2.	Laegui entre los Leco: la fundación de Nuestra Señora
	 de Guadalupe

A esa región desconocida se dirige ya Pedro de Laegui Urquiza 
en el mes de junio de 1615. Ha reunido un grupo de 180 hom-
bres158 entre los que se cuentan dos religiosos agustinos que se-
rán de vital importancia en los próximo años: Fray José García 
Serrano y Fray Baltasar Butrón. El primero de ellos camina aho-
ra como predicador, pero dentro de siete años regresará a Lima 
como Prior del Convento de Mojos en busca de jóvenes religio-
sos que quieran misionar en Apolobamba. Fray Laureano Ibáñez 
será el único que responda a su llamada y junto a Baltasar Butrón, 
el joven misionero viajará al dicho convento de los Mojos para 
predicar a los indios Chuncho. Pero eso será en 1623, cuando 
todos los sucesos de esta segunda parte ya hayan sucedido.

De momento asistimos a la primera entrada del Gobernador 
Laegui, que ha escogido la ruta de Camata para alcanzar Apo-
lobamba. Como ya hemos comentado, existían cuatro grandes 
rutas para acceder a la selva desde la vertiente oriental de los 
Andes centrales y una de ellas, quizás la más popular, tenía su 
puerta de acceso en el pueblo de Camata, reducción de indios 
en el corregimiento de Larecaja. Este pueblo de Camata ya jugó 
un papel decisivo en la citada conquista inca de Apolobamba159 y 

158	 No sabemos en qué condiciones entraron estos soldados españoles. Ge-
neralmente cada soldado se compromete a cubrir sus gastos de equipo, 
mientras que el Gobernador se compromete a recompensarle posterior-
mente y a cubrir su alimentación.

159	 En un documento recuperado por Thierry Saignes del Archivo Nacional 
de Bolivia, Juan Tomé Coarete, cacique de Charazani, explica en 1618 al 
Gobernador Pedro de Laegui cómo su tatarabuelo Ari Capacquiqui abrió 
el camino que facilitó la conquista de Apolobamba a Tupak Yupanqui: “…
buscar la mejor entrada que pudiese saver para las provincias de los chun-
chos… el qual abrió por el dicho pueblo de Characane y Camata haciendo 
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seguía manteniendo en el siglo xvii su relevancia como nudo de 
comunicaciones y apertura andina a la selva amazónica.

Desde que se ejecutaran las reducciones toledanas en la dé-
cada de 1570, Camata se había convertido en un pueblo de indios 
y había sido rebautizado como Santiago de Camata. Un cura se 
encargaba de la labor evangélica en el puesto, que en los años 
de la Visita General contaba con 596 habitantes, de los que 163 
eran tributarios160 y responsables de entregar 230 cestos de coca 
para su doctrina, 65 para el salario de los jueces, 24 para los dos 
caciques del pueblo y 366 para su encomendero161. Proyectando 
los datos que conocemos de 1549, aproximadamente un tercio de 
la población eran yungas originarios (para José María Capriles y 
Carlos Revilla Herrero162 esto significa que pertenecían a la etnia 
Kallawaya, aunque es imposible saber si realmente eran Kallawa-
yas u otros grupos autóctonos) y el resto eran descendientes de 
mitimaes establecidos por los incas (Azángaros, Cotas…) y otros 
indios forasteros. Todos ellos participaban de un activo comercio 
con los indios chuncho, que acudían regularmente a Camata a 
sus rescates o intercambios comerciales163.

Por esta población de frontera, última parada antes de in-
gresar en territorio no conquistado, avanza el grupo de Pedro de 

puentes en los ríos más caudalosos por donde entraron los primeros exér-
citos y por no poderse comunicar todos los ybiernos por los crecidos ríos 
que ay por el dho camino de Camata mandó Guayna Capac a Ayana hijo 
del dho Arecapaquiqui buscase mejor camino por donde no ympidiesen la 
entrada los dhos ríos el qual abrió por las cuchillas y lomas… hasta el valle 
de Apolo sin ningún río…” (20-10-1618, anb e 1657-5 fº 54) 

160	 Esta cifra de 163 tributarios sigue dándose por buena en la relación elabo-
rada por orden del Marqués de Cañete en 1591. En Colección de Docu-
mentos Inéditos… T. vi (1866: 49)

161	 Tasa de la Visita General… (1975: 67)
162	 “La clasificación de yungas originarios debe entenderse como una cate-

goría genérica y no necesariamente vinculada a un grupo étnico en par-
ticular; asumimos que estos grupos fueron kallawayas, alertando que se 
requiere mayor investigación para confirmar esta designación étnica”. En 
Capriles Flores y Revilla Herrero (2006: 225)

163	 Ya en 1594-95 el sacerdote Miguel Cabello Balboa anotó que Leco y 
Aguachile bajaban a Camata para sus rescates. En Torres (1974: 348) 
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Laegui. Conocedor de los motivos que han ocasionado el fraca-
so de otras expediciones anteriores, antes de abandonar Larecaja 
deja preparados los víveres que el Corregidor de la provincia ten-
drá que enviarle antes de que lleguen las lluvias, época de crecida 
de los ríos en que la comunicación resulta imposible. Del mis-
mo modo, deja a cuatro capitanes en la provincia para que sigan 
alistando soldados y, quién sabe, para que también controlen el 
envío de estos alimentos.

La relación entre los Gobernadores o capitanes que entra-
ban a un descubrimiento y los corregidores de las provincias cir-
cundantes nunca fue demasiado buena aunque, paradójicamente, 
resultara imprescindible para el buen fin de la jornada. Una vez 
más, el choque de intereses particulares entre los europeos ali-
mentó el fraccionamiento del frente de conquista y multiplicó las 
probabilidades de fracaso de cualquier entrada. Conscientes de 
su importancia, Maldonado y Laegui solicitaron en sus capitula-
ciones el corregimiento de Larecaja como parte imprescindible 
para poder cumplir con su parte del trato y en ambos casos llega-
ron a conseguirlo: Maldonado fue nombrado corregidor por un 
año en 1587, ya demasiado tarde, y a Laegui se le concedió por 
tres años, si bien nunca pudo hacerlo efectivo por estar el cargo 
previamente concedido. 

Juan Recio de León, que en 1620 se sumará al grupo de Pedro 
de Laegui como Maese de Campo, refleja claramente los roces 
entre Gobernadores y Corregidores en una de sus relaciones:

	 “sin tener el gobierno de la justicia, es imposible la ejecución de la jorna-
da, porque, como se hace la entrada por la dicha provincia, son menester 
los indios para aderezar los nuevos caminos que el Maese de Campo deja 
abiertos, como también para servir a los soldados y aviar ganados, basti-
mentos y pertrechos; y teniendo la jurisdicción de yndios y soldados, se 
hace como conviene, y se escusan los agravios que reciben los yndios; de-
más que los Corregidores, a quién intimó Provisiones de los Virreyes para 
que le dieran los indios necesarios, no las cumplieron por sus particulares 
intereses”. 164 

164	 En Maurtua, T. vi (1906: 215)
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Esta línea de suministros, además de ser una muestra del 
juego de intereses entre los actores coloniales, va a resultar fun-
damental en la primera entrada de Laegui en la región. Porque, 
superando los previsibles obstáculos geográficos, el grupo con-
seguirá alcanzar el valle de Mojos y, posteriormente, el valle de 
Apolo. Siguiendo las instrucciones que ya conocemos, allí fundará 
Laegui la primera de las cuatro poblaciones a las que se ha com-
prometido en la capitulación. No es éste el primer intento caste-
llano de fundación en el valle de Apolo. Tal y como ha quedado 
dicho en los antecedentes históricos de la región, el país de los 
Chunchos contó con dos conquistadores antes del período de Lae-
gui. Pues bien, tanto Juan Nieto como Juan Álvarez Maldonado 
fundaron una población en este valle, cumpliendo con la parte de 
sus capitulaciones que les obligaba a poblar el territorio.

La villa de Juan Nieto se llamó Santa María de Nieva y so-
brevivió durante algunos meses entre 1562 y 1563. Mantenida 
con los fondos del propio Gobernador, esta villa pionera sufrió 
los rigores del hambre y sus habitantes apenas pudieron sobrevi-
vir gracias a las reservas de maíz que Juan Nieto había hecho en-
trar a Apolobamba165. A pesar de que Nieto consiguió establecer 
una relación fluida con los indios chuncho del río Tuichi y con 
su cacique Arapo, la alianza no pudo formalizarse debido a los 
crónicos problemas de suministros y a una Provisión del Virrey 
Conde de Nieva que suspendía la jornada y obligaba a la retirada 
de los conquistadores españoles. No conocemos los motivos de 
esta repentina suspensión. 

Por su parte, el asentamiento fundado por Juan Álvarez Mal-
donado el 29 de septiembre de 1588 fue bautizado con el nombre 
de San Miguel de Apolo166. Si escasa es la información que tene-
mos sobre Santa María de Nieva, aun menor es el volumen de 
referencias que nos ha llegado sobre la efímera población de San 
Miguel. Apenas sabemos que Rafael Sierra fue su escribano y que 
el cura Miguel Cabello de Balboa, del que pronto hablaremos, 

165	 En Maurtua, T. viii (1906: 124)
166	 En Maurtua, T. vi (1906: 189)
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recomendó en sus escritos el lugar donde se había erigido esta 
villa para levantar una nueva población de españoles167.

Pedro de Laegui Urquiza siguió el consejo del famoso sa-
cerdote y tras consultar con sus hombres de confianza escogió 
el valle de Apolo como el mejor lugar para ubicar su primer 
campamento estable. En aquel claro, donde ya se habían levan-
tado dos pequeñas villas de españoles, se produjo poco después 
el primer contacto entre el Gobernador Laegui y los indígenas 
de Apolobamba.

Hasta este momento la reconstrucción de la escena se ha ba-
sado en un material tan tangible como puedan serlo las fuentes 
primarias y en las facilidades interpretativas de una cierta tradi-
ción cultural compartida entre los actores del relato y el investi-
gador. Sin embargo aparecen ahora en escena los grupos indíge-
nas del Alto Beni, verdaderos protagonistas de este estudio y a los 
que, por motivos obvios, sólo podremos acercarnos a través de la 
parca información que las fuentes españolas nos ofrecen. ¿Cómo 
interpretar los actos de estos grupos? Si bien el estudio etnohis-
tórico ha de ofrecernos claves imprescindibles, parece lógico que 
una comprensión definitiva de las actitudes y decisiones indíge-
nas es del todo punto imposible. Es sólo al aceptar esta limitación 
cuando podemos avanzar hacia el prolijo campo de las hipótesis 
y las suposiciones, por el que transitará este texto a lo largo de las 
próximas páginas.

Pero vayamos ya al encuentro entre los indios Leco y el Go-
bernador Urquiza. Sin duda, los habitantes de las colinas boscosas 
que separan Camata del valle de Apolobamba han visto aproxi-
marse al numeroso grupo de españoles y es más que probable 
que se haya generado un debate en el seno del grupo sobre qué 
actitud tomar ante la presencia de estos forasteros.

Hay que recordar que ninguna de las dos partes es novata en 
estos lances. A pesar de su condición irredenta, la provincia de los 
Chunchos tiene una larga tradición de contactos entre españoles 
e indígenas, que se remonta a la década de 1550. Las dos prime-

167	 En Relaciones Geográficas de Indias (1965: 115)
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ras noticias que tenemos sobre estos contactos son de carácter 
violento, lo cual se debe sin duda al desconocimiento mutuo y al 
miedo. El primer contacto documentado ocurre en 1538 cuando 
el grupo explorador de Peranzúrez de Camporredondo encuen-
tra a un grupo de indios a orillas del río Beni; el intercambio de 
flechas y arcabuzazos es todo su diálogo. Tampoco fue muy alen-
tador el encuentro de Pedro de Arana con los indios Araona: por 
su probanza sabemos que el cacique Tarano quiso matarle a él y a 
los dos monjes agustinos que le acompañaban168.

Sin embargo, a partir de la entrada de Juan Nieto las re-
laciones entre los grupos indígenas y los españoles se normali-
zan y van adoptando el carácter general que estudiaremos en el 
próximo apartado de este segundo capítulo. Desde entonces cada 
grupo indígena parece tomar sus propias iniciativas en relación a 
los encuentros con los españoles y, como veremos más adelante, 
instrumentalizan el contacto como una herramienta política, co-
mercial y militar para sus propias relaciones locales y regionales. 
Por eso no es de extrañar que Juan Nieto recibiera la visita de 
los Tacana de Arapo en Santa María de Nieva y que 50 años más 
tarde Laegui reciba a los Leco y no a los Tacana en el mismo 
lugar. El oportunismo político, como ya dijo Daniel J. Santama-
ría169, ocasiona estos movimientos pendulares de acercamiento y 
alejamiento.

En cualquier caso, ahora son los Leco los que deciden visitar 
al Gobernador Laegui. Como ya hemos presentado en el capí-
tulo 2, los indios Leco son uno de los grupos indígenas del Alto 
Beni que permanecen fuera del control castellano hasta práctica-
mente el siglo xviii. Por su independencia merecen a los ojos de 
los españoles el sobrenombre de Chunchos (salvajes), etnónimo 
aplicado indiscriminadamente a todos los indios de guerra situa-
dos a espaldas de los Andes. Pero debajo de esta etiqueta general 
existe un colectivo de personalidad muy marcada, dueño de una 
lengua que los lingüistas han sido incapaces de emparentar y de 

168	 En Maurtua, T. viii (1906: 50)
169	 Daniel J. Santamaría (2006)
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un origen que a los españoles de la época se les escapa. Si bien 
hay fuentes que están convencidas del origen andino de los Leco, 
también las hay que no dudan en afirmar que estos indios son 
autóctonos de la selva alta de Apolobamba.

¿Quiénes son los Leco en 1615? No existe una respuesta sa-
tisfactoria. De los tres grandes grupos que habitan la provincia 
de los Chunchos (Leco, Aguachile, Tacana), los Leco son los que 
menos información detallada nos han dejado. Para estos años no 
conocemos el nombre de ninguno de sus líderes ni tampoco el 
nombre de ninguno de sus pueblos. Sólo sabemos de ellos lo que 
los testigos castellanos quieren que sepamos. Son ariscos, malva-
dos, crueles, traicioneros y un sinfín más de atributos que ilustran 
las tensas relaciones que, por lo menos hasta mediados del siglo 
xvii, se van a dar entre los indios Leco y los españoles.

Por su posición geográfica, los Leco son el grupo indígena 
de Apolobamba con un mayor contacto con el exterior, es de-
cir, con las poblaciones de frontera como Camata y con los es-
pañoles que transitan por los márgenes. La experiencia con los 
españoles es en su caso mucho más profunda y quizás por eso su 
actitud nos parezca más desconfiada y proclive al enfrentamien-
to. Como veremos en páginas venideras, los Leco parecen saber 
perfectamente el peligro que suponen los españoles y el beneficio 
que pueden sacar de su trato. Aliados ancestrales de los indios 
Aguachile170, los Leco acostumbran a mostrarse esquivos con los 
españoles, manteniendo con ellos una relación siempre efímera 
y que en todos los casos va acompañada de un interés material 
muy evidente.

También ahora, en la estación seca de 1615, su actitud se 
ajusta perfectamente a este patrón que acabamos de dibujar. Dice 
Bernardo Torres, el cronista agustino que mejor refleja el perio-
do de la gobernación de Laegui Urquiza y al que nos referiremos 

170	 Según Francisco Centeno, Padre Superior de la Orden de Santo Domin-
go, los indios Aguachile acompañaron a los Leco en su encuentro de 1615 
con Pedro de Laegui. Por ser la única fuente que refiere este dato, y por 
no haber sido Centeno testigo de estos acontecimientos, no la incorpora-
mos al relato central. En agi, Lima 97



141las entradas de laegui

con mayor extensión en el siguiente punto, que los indios Leco 
salen al encuentro de los españoles a jurar obediencia, “interesa-
da y artera”. Laegui les corresponde aceptando la misma y entre-
gándoles una serie de regalos y, tras mucha insistencia, también 
les entrega al padre Butrón como misionero. Como no podía ser 
de otro modo, los indios Leco regresan a sus poblados muy con-
tentos de haber salido a tratar con los españoles.

De nuevo, ¿cómo podemos interpretar este encuentro? Por 
la experiencia de casos análogos deducimos que esta visita puede 
tener un doble significado. Bien puede tratarse de un encuentro 
forzado por los Leco para obtener regalos de los españoles (al 
contrario que en épocas anteriores o en las culturas andinas, los 
indios de Apolobamba no parecen haberse sentido tan obligados 
por los dones de los españoles, siendo muy habitual un intercam-
bio asimétrico que beneficiaba claramente a las poblaciones in-
dígenas171) o, preferiblemente, puede entenderse este encuentro 
como una embajada formal con intereses a largo plazo.

La escena es dibujada con trazo grueso por Fray Bernardo de 
Torres, pero sabemos que Laegui colma a los indios con regalos, 
“como son cuchillos, machetes, peines, ahujas, espejos, abalorio, 
y otras menudencias, con que todos quedaron alegres, y satisfe-
chos por ser con estremo interesales”172 y que incluso accede a 
honrarles con la entrega de un misionero. No es momento de 
anticipar reflexiones, pero baste citar la importancia de los re-
ligiosos como garantes de alianzas en los tratos con los pueblos 
indígenas para inferir el tipo de relación, más profunda que un 
esporádico intercambio comercial, que se está estableciendo en-
tre el Gobernador Laegui y los indios Leco. 

En todo caso, puede calificarse como un encuentro positivo, 
una alianza de amistad con la que ambas partes han salido ganando. 
Los Leco, expertos en estos lances, han conseguido una cantidad 
indeterminada de herramientas metálicas y un misionero, dos re-
clamos importantes a los que cabe suponer un alto valor simbólico. 

171	 En Saignes (1981: 175)
172	 En Torres (1974: 355)
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Por su parte, Laegui ha recibido la aprobación de los indios leco 
para establecerse en el valle y los dos agustinos han comenzado 
su labor evangélica: Baltasar Butrón ya predica entre los Leco y 
José García hace lo propio entre los indios Paamaino y Aguachile 
que enseguida se congregan en el lugar173. La presencia de estos 
grupos étnicos no despierta el interés de los testigos castellanos, 
por lo que no sabemos nada más de ellos. Dada su irrelevancia en 
las fuentes nos sentimos tentados a reducir su presencia a unos po-
cos individuos o grupos familiares desconectados de los centros de 
poder étnico. Sin embargo, sabemos con precisión que el cacique 
Aguachile Abio Marani mantiene conversaciones con Laegui, ya 
que en una entrevista posterior le ofrecerá al corregidor de Lare-
caja “las dos indias que han cautivado a Laegui”174 como garantía 
de su buena voluntad. Esta grieta en el relato muestra a las claras la 
insuficiencia de nuestra reconstrucción, que debe seguir el ritmo 
de las fuentes y así priorizar uno de los encuentros (Leco) y olvidar 
para siempre otras interacciones (Aguachile).

Superado el trance del primer encuentro, se intensifican las 
obras en la fundación del asentamiento español. Para ello, Lae-
gui solicitará a los curacas leco el envío de 80 indios obreros y el 
acuerdo se formalizará gracias a la intercesión del padre Butrón, 
que acepta quedarse entre los Leco como rehén o garantía de la 
buena voluntad de Laegui. No sabemos si los indios Paamaino 
y Aguachile colaboran con los trabajos de construcción, pero de 
todos modos el trabajo es provechoso y el 10 de agosto, con pom-
pa y ceremonia, el Gobernador preside la fundación de Nuestra 
Señora de Guadalupe, resultado del trabajo de indios y españo-
les, muy cerca de la cordillera de Chipilusani, en un lugar no muy 
lejano a donde en 1629 morirá Laureano Ibáñez.

Hasta este momento todo parece marchar bien. La realidad se 
ha ajustado como un guante al plan de conquista y los tres pasos 
perfilados desde Lima y Madrid se vislumbran ya en el valle de 
Apolobamba. Laegui se ha establecido con éxito sobre las ruinas 

173	 En Daniel J. Santamaría (2006: 341)
174	 En agi, Lima 152
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de las dos fundaciones anteriores, ha sellado su primera alianza 
con un grupo indígena y el lento proceso de la conversión religiosa 
ya se ha iniciado gracias a los dos frailes agustinos. Ni rastro de 
violencia indígena, ya que los Leco han salido de paz y el resto de 
grupos indígenas, salvo Aguachile y Paamaino, no han hecho acto 
de presencia en las inmediaciones de Nuestra Señora de Guadalu-
pe. Parece un escenario ideal, pero las apariencias son engañosas.

No hay una única causa que explique por sí sola el fracaso de 
la primera entrada de Laegui Urquiza, al contrario, es más bien 
un cúmulo de circunstancias que desembocan en el único resul-
tado posible de un plan de conquista que jamás pudo funcionar. 
La lección que podemos extraer de esta primera tentativa es que 
el modelo propuesto, la conquista en tres pasos, es estructuralmente 
incompatible con el complejo juego de relaciones que se desarro-
lla sobre el tapete de Apolobamba.

¿Es posible establecerse en la región? Sí. ¿Es posible la con-
versión religiosa? Sí, pero a largo plazo. ¿Es posible sellar una 
alianza con los indios de Apolobamba? Sí. ¿Es posible mante-
nerla durante un largo plazo? Es muy difícil. ¿Pueden un capital 
privado y 180 soldados mantener la paciencia suficiente para re-
coger los frutos de esta conquista? Parece que no, y sin duda no 
ayuda el hecho de que las autoridades coloniales se encuentren 
divididas y enfrentadas en sus propios intereses. El rápido hun-
dimiento de Nuestra Señora de Guadalupe fue una lección que 
se dejó escapar y que a nosotros nos sirve de introducción para 
abordar el complejo juego de relaciones entre españoles e indí-
genas en el país de los Chunchos.

Tres son las causas principales que llevaron al despoblamien-
to de Nuestra Señora de Guadalupe:

	 1.-	 El Corregidor, quién sabe si intencionadamente, se de-
moró más de lo previsto en el envío de suministros y el 
hambre se instaló entre los hombres de Laegui. Acabadas 
las provisiones que habían llevado con ellos, pensaron en 
solicitar la colaboración de sus nuevos aliados, pero a Pe-
dro de Laegui le aterrorizaba la idea.
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	 2.-	 Ya sin otras alternativas, Laegui pidió a Baltasar Butrón, 
que seguía viviendo entre los Leco, que formulara con 
suavidad una oferta de compra de alimentos. Temía su 
reacción 

“porque los Indios naturalmente son escasos, y de corazones estrechos, y 
habían tenido aquel año cortas cosechas, y estando tan en los principios su 
pacificación y amistad, pedirles bastimentos sería desabrirlos, y ponerlos en 
sospecha de que habíamos ido a sus tierras a gravarlos y afligirlos, pues que-
ríamos obligarles a que nos diesen el sustento, que aun para si no tenían”175. 

		  Y efectivamente así fue. Tan pronto acabó Butrón de for-
mular la propuesta, el cacique de los Leco quiso agredir 
al religioso y acusó a los españoles de querer matarlos de 
hambre. A pesar de que finalmente enviaron tres cargas 
de maíz y otras tres de papas, aquella escena envenenó la 
relación definitivamente.

	 3.-	 El tiro de gracia se dio en el interior del precario asenta-
miento español. Los 80 trabajadores que el cacique Leco 
había enviado para la construcción de la misma comen-
zaron a sentir en su piel los rigores del trabajo forzado. 
Como tendremos ocasión de apreciar más adelante, la 
situación de los habitantes indígenas en los pueblos de 
frontera como Camata, Songo y Challana era muy dura y 
la opresión laboral que sufrían llevaba en muchas ocasio-
nes al hambre o a la muerte. Los indios Leco estaban per-
fectamente informados de lo que ocurría al otro lado de 
la frontera y ya habían tenido oportunidad de mostrar que 
no estaban dispuestos a compartir la suerte de sus vecinos 
aymara y kallawaya. Bernardo de Torres relata la huida 
de los 80 indios obreros y el predecible final de aquella 
primera alianza:

 
“Fuéronse saliendo del valle en cuadrillas, de ocho en ocho, y de diez en 
diez, y por el camino iban haciendo cuanto mal podían a los Españoles, 

175	 En Torres (1974: 358)
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aquí les mataban las vacas y carneros, allí las mulas y caballos; y sabiendo 
que les venía un socorro de bastimentos, salieron al camino a los que le 
traían con intento de robarle, y a no haber hallado fuerte resistencia en los 
nuestros, lo hubieran conseguido, matáronnos uno y dejaron mal heridos 
a dos Españoles, y a otros indios que venían con la recua. Volvieron a su 
pueblo, contaron a sus caciques lo sucedido en Apolobamba, encareciendo 
el mal tratamiento que los españoles les hicieron; alteráronse grandemen-
te y quisieron tomar venganza en el Padre Fr. Baltasar, como si él fuera 
causa de la imprudencia de los soldados, no se atrevieron a darle muerte 
por temor de los Españoles vecinos, pero desde entonces no quisieron 
oírle más, ni permitir que doctrinase a sus hijos, ni predicase a los otros; 
hacíanle notables molestias y pesares con bárbara grosería, y en su presen-
cia decían contra los Españoles abominables infamias”.176

Ante los hechos consumados, apenas tuvo tiempo Laegui de 
enviar una tropa en rescate del sufrido Fray Baltasar Butrón, que 
andaba temiéndose lo peor en el poblado leco. Todas las buenas 
intenciones del primer encuentro acabaron con una escaramuza 
en la que murió el Maese de Campo Don Juan de Alva y un nú-
mero indeterminado de indios Leco177. Baltasar Butrón fue res-
catado a tiempo y, huyendo de las flechas, los españoles volvieron 
a la precaria seguridad de Nuestra Señora de Guadalupe. Llovía, 
no había comida y los pasos estaban cerrados por la crecida de 
los ríos. Los españoles ya no tenían aliados en Apolobamba, sólo 
enemigos. Laegui en persona regresó a Camata en busca de los 
víveres que tenía inmovilizados el Corregidor y en su ausencia 
los hambrientos vecinos de Guadalupe se juntaron en Cabildo 
para deliberar sobre su situación: decidieron despoblar la villa 
y en cuestión de horas cada uno cargó sus fardos y abandonó el 
poblado sin orden ni concierto. Sólo quedaron en el interior de 
la villa cuatro vecinos y los dos religiosos agustinos, apenas seis 
hombres que acosados por el hambre y por el miedo esperaron a 
que pasaran las lluvias para huir de Apolobamba.

176	 En Torres (1974: 359)
177	 Fray Francisco Centerno, Padre Superior de la Orden de Santo Domingo, 

aseguró que los Aguachile participaron junto a los Leco en esta escaramu-
za. En agi, Lima 97. 





La gobernación de Pedro de Laegui Urquiza se caracterizó por 
su intensa actividad diplomática con los grupos indígenas de 
Apolobamba. Ya hemos visto que si bien la intensidad y el núme-
ro de estas alianzas pueden considerarse extraordinarios, no debe 
aplicarse el mismo calificativo para referirse al concepto de alian-
za en sí. Antes de Laegui, Juan Nieto trabó una intensa relación 
con los grupos de lengua tacana dirigidos por el cacique Arapo178; 
amistad que conservó uno de sus capitanes, Juan Flores de Guz-
mán, cuando el Gobernador fue obligado a retirarse179. Del mis-

178	 Juan Nieto envió mensajeros para anunciar su presencia a los indios de 
la región. Estos mensajeros portaban regalos como “muestras de seda y 
camisetas de damasco y cuchillos y tijeras y otras cosas que los dichos 
indios tienen en mucho”. El cacique Arapo respondió con prontitud al 
envío del mensajero y envió “a un sobrino suyo con cantidad de indios y 
poca comida, enviándose a meter so el dominio de s.m., y diciendo querer 
ser cristianos”. Tras un nuevo intercambio de regalos, Nieto envío a dos 
soldados y un clérigo de vuelta con los indios para que “los doctrinase en 
cosas de nuestra Santa Fe Católica”. Este clérigo, que portaba un valioso 
retablo como regalo, bien pudo ser el mercedario Diego de Porres. En 
Maurtua, T. viii (1906: 124)

179	 “Juan Flores, habiendo tenido amistad con Arapo Señor principal de los 
Chunchos, no quiso salir con el dicho capitán, sino antes se metió la tierra 
adentro con los yndios de guerra, a donde estuvo entre ellos más tiempo de 

capítulo 6
El Gobernador y los Caciques: 

los procesos de negociación
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mo modo, Juan Álvarez Maldonado desarrolló cierta alianza con 
los grupos Araona del cacique Tarano, aquél que quiso acabar 
con la vida de Pedro Arana en la década de 1550 y que en 1567 
orquestó la ejecución del capitán Manuel Escobar y del resto de 
hombres que Álvarez Maldonado había enviado al país de los 
Chuncho. Tras esta masacre, sólo algunos sacerdotes pioneros 
entablaron relaciones duraderas con los indios chuncho. No será 
hasta 1615, con el episodio narrado en páginas anteriores, que se 
recupere el juego diplomático entre indígenas y españoles al más 
alto nivel, es decir, entre los caciques y los gobernadores repre-
sentantes del Rey.

Dada esta tradición de contactos y las fuentes que se despren-
den de cada uno de ellos, tenemos material suficiente para tratar 
de esbozar un modelo general de relaciones entre las autoridades 
españolas, ya sean civiles o religiosas, y los tres grandes grupos 
de Apolobamba (Leco, Aguachile y Tacana). Otros autores, sobre 
todo Thierry Saignes y Daniel J. Santamaría, han transitado ya 
este camino con un éxito notable y en este apartado trataremos 
de retomar el estudio de los procesos de negociación allí donde 
ambos autores lo dejaron. No es tanto nuestro objetivo ofrecer 
nuevas respuestas como plantear interrogantes no formulados 
todavía, sugerir nuevas posibilidades a partir del estudio compa-
rado de las grandes alianzas ocurridas en Apolobamba.

En este sentido centraremos nuestro relato en dos audien-
cias casi simultáneas, e íntimamente relacionadas, que ocurrieron 
entre 1617 y 1618. Si del encuentro entre españoles y Leco te-
nemos poca información relevante, de estos dos encuentros po-
demos aprovecharnos de un volumen de referencias algo mayor. 

ocho años como consta por sus probanzas. Teniendo mucha amistad con 
Arapo señor de los Chunchos, diéronle noticias de estas minas, teniendo los 
indios a su mandar de toda la provincia de los Chunchos. Fue a ellas con un 
hijo de Arapo llamado Yniare, y más de doscientos indios en muchas balsas 
y canoas porque hasta el asiento y pueblo que fue de indios mineros llamado 
Oyape, hasta este asiento han de subir río arriba por él. Y este asiento de 
Oyape en tiempo de los Ingas fue pueblo poblado de indios chunchos mine-
ros”. En Antonio Baptista de Salazar. bn. Mss. 2010, f: 42v
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Por un lado vamos a contar de nuevo con la Crónica Agustina de 
Fray Bernardo de Torres para conocer el siguiente paso en la na-
rración de la historia de Pedro de Laegui Urquiza. Fracasado el 
intento de levantar un campamento estable en el valle de Apolo-
bamba, el Gobernador trasladará el proyecto al contiguo valle de 
Mojos, donde asistiremos a un encuentro de similar significado, 
esta vez con los mal llamados indios Chunchos del Tuichi, una 
confederación de pueblos de lengua tacana agrupados alrededor 
del Cacique Celipa.

Por otro lado, y a modo de tamiz, contamos entre nuestras 
herramientas con las cartas que el corregidor de Larecaja en-
viara al Virrey Príncipe de Esquilache para darle cuenta de la 
extraordinaria situación que estaba ocurriendo en su provincia. 
Una embajada de indios Aguachile, entre los que se encontra-
ba su cacique Abio Marani, había salido al pueblo de Pelechuco 
para entablar relaciones formales con el corregidor. Esta escena 
ocurrió en 1618, sólo un año después de la alianza entre Lae-
gui y los grupos Tacana, y se encuentra recopilada en el Archivo 
General de Indias180, de donde extraeremos toda la información. 
La comparación de ambas entrevistas disipará algunas sombras 
pendientes, aunque para facilitar la epifanía será mejor retomar 
el relato allá donde lo habíamos dejado.

Regresemos pues al valle de Apolobamba en aquel mes de 
junio de 1616 en que los seis últimos vecinos de Nuestra Seño-
ra de Guadalupe decidieron abandonar la población y partieron 
rumbo al valle de Mojos, donde esperaban establecer contacto 
con el Gobernador Laegui de Urquiza. Si estos seis hombres 
pretendían regresar a Camata para recuperar las fuerzas perdidas 
en el peculiar asedio de Nuestra Señora de Guadalupe, tuvo que 
decepcionarles el confirmar que Laegui había recuperado a parte 
de los vecinos fugitivos y que con ellos, y una nueva remesa de 
soldados, trataba de llevar adelante su segunda entrada a la re-
gión. Esta vez, debido a la considerable altura de los ríos, decidió 
realizar la entrada a través de Pelechuco, último pueblo de indios 

180	 En agi, Lima 152 (fº 149-154)
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en la provincia de Larecaja, un lugar que a los ojos de los espa-
ñoles aparecía como “muy triste y algo desabrido, porque lo más 
del año está cerrado con neblina”181. Por este pueblo clavado en 
las últimas estribaciones de los Andes ingresó el pequeño grupo 
expedicionario (esta vez no eran más de 30 hombres los que le 
seguían182) directamente al valle de Mojos, donde se produjo el 
encuentro con los seis supervivientes de Guadalupe.

El objetivo del Gobernador era regresar al valle de Apolo-
bamba, donde su labor había quedado interrumpida, para re-
poblar Nuestra Señora de Guadalupe y tratar de reconducir las 
relaciones con los indios Leco. Las presiones de sus capitanes, 
que tenían demasiado vivo el recuerdo de las penurias del año 
anterior, le obligaron a cambiar de idea y a adaptarse a la nueva 
situación. Fue así como finalmente Laegui decidió asentarse en 
el valle de Mojos y utilizarlo como base para futuras operaciones. 
Como en la anterior ocasión, Laegui también contó esta vez con 
un puñado de indios locales para ayudar en los trabajos de funda-
ción. Aquellos dóciles peones, de los que no tenemos mucha in-
formación, eran según Fray Bernardo Torres un grupo de indios 
Mojo que vivían en el valle desde tiempos del Inca.

El origen de este grupo todavía genera dudas y sólo es po-
sible resolverlo mediante la formulación de hipótesis. Thierry 
Saignes, el gran historiador del piedemonte amazónico, ofrece 
tres posibilidades para explicar el origen de estos indios Mojo 
situados en la cabecera del río Tuichi: bien pudieran ser mitma-
qkuna instalados por el Inca tras la conquista del reino de Moxos, 
bien pudieran ser ‘huéspedes rehenes’ o garantes del tratado en-
tre el Inca y el dicho reino de Moxos en caso de que la conquista 
no hubiera sido tal, o bien su etnónimo pudiera deberse a un 
error de interpretación de los generales incas, que al descender 
desde Carabaya o Inquisivi bautizaron como Mojos al primer 
grupo indígena que encontraron en la ceja de selva183.

181	 En Burguera. Transcrito por Saignes (1993: 129-131)
182	 En Maurtua, T. vi (1906: 217)
183	 En Thierry Saignes (1981: 154)
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Sean quienes sean, los indios Mojo se encuentran en este 
valle cuando llega Pedro de Laegui y automáticamente, como 
los ya mencionados Paamaino, son asimilados por los españoles 
como guías, traductores y peones. ¿Por qué no aparece en las 
fuentes españolas información alguna sobre sus caciques o sobre 
las alianzas pactadas con ellos? Hemos de suponer que se trataba 
de un grupo pequeño sin vinculación militar con el resto de na-
ciones indígenas de Apolobamba y, por lo tanto, sin capacidad de 
resistencia o negociación. De hecho, sabemos por el indio Diego 
Chacha, que ejerció de guía para Laegui, que la región estaba 
salpicada con las ruinas de antiguos pueblos mojo184, detalle que 
agita el fantasma de un hipotético despoblamiento que pudiera 
ser origen de la debilidad del grupo. Otra posibilidad, comple-
mentaria con la anterior, es que este grupo ya hubiera sido ca-
tequizado y en cierto modo asimilado al universo colonial, tal y 
como sugiere la presencia de cruces en el pueblo y los nombres 
españoles de los pocos indios Mojo que se citan185. En cualquier 
caso, los indios Mojo se incorporan al relato de Bernardo Torres 
con toda naturalidad y, lamentablemente, así deben hacerlo tam-
bién en nuestro relato. 

Con su ayuda se inician las obras del nuevo asentamiento, que 
se consagra a mediados de 1616 bajo el nombre de San Juan de 
Sahagún de Mojos. Esta pequeña villa va a ser la única población 
de españoles que sobreviva con cierta holgura en el interior de 
Apolobamba a lo largo del siglo xvii. Por su propia naturaleza de 
avanzadilla, las ciudades españolas en la selva eran enclaves mal 
suministrados y de existencia efímera. Pocos fueron los centros 
urbanos que consiguieron dejar huella en el tiempo (entre ellos 

184	 En Torres (1974: 362)
185	 Esta hipótesis encajaría con la presencia de cruces en la región. Según 

Bernardo Torres un anónimo misionero español fue el encargado de di-
seminar esas cruces en el valle de Mojos y de misionar a aquellos indios. 
Torres menciona también la presencia de un tal Capitán Castillo, soldado 
español, en aquel valle. Según el guía-traductor de Laegui, este Capitán 
Castillo (del que no tenemos más información) murió a manos de los mis-
mos indios Mojos. En Torres (1974: 362)
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destaca Santa Cruz de la Sierra) y tal como ya hemos visto con las 
poblaciones del valle de Apolobamba, el abandono era el destino 
natural que esperaba a todas ellas. San Juan de Sahagún de Mojos 
se comportó de un modo diferente y fue capaz de entroncar con 
las misiones franciscanas que en el siglo xviii conformarán el 
corregimiento de Apolobamba. Entonces su nombre se transfor-
mará en Sagunt, o en Mojos, y el recuerdo de sus primeros días 
como teatro de operaciones irá languideciendo con el tiempo.

Y sin embargo, la importancia de San Juan de Sahagún en 
nuestro intento por conceptuar las relaciones entre españoles y 
los indios de Apolobamba resulta fundamental, ya que será en 
esta isla española situada en medio de la montaña donde se lleva-
rán a cabo las alianzas que nos disponemos a estudiar. Es éste un 
primer punto a tener en cuenta antes de iniciar nuestro análisis: 
las reuniones de alto nivel se llevan a cabo en territorio español, 
no en los pueblos indígenas ni en una zona intermedia. La elec-
ción del lugar no debe pasarse por alto pues implica necesaria-
mente un reconocimiento de legitimidad a la presencia española 
en la selva y, por tanto, una posición relativamente favorable del 
Gobernador en las negociaciones que se vayan a desarrollar.

Avancemos hasta julio de 1617 para ver la secuencia con ma-
yor claridad. A mediados de dicho mes una comitiva indígena 
del más alto nivel hace su entrada en San Juan de Sahagún. Al 
frente de la misma destaca la figura de Chuquimarani, cacique 
de los indios Uchupiamona, uno de los tres grandes pueblos del 
Tuichi agrupados en la confederación tacana. A Chuquimarani le 
acompañan sus curacas y el resto de indios principales, adorna-
dos todos con las prendas ceremoniales que el acto requiere. Se 
trata del primer grupo Tacana que visita la población y lo hace en 
el marco de un programa meticulosamente detallado que prevé 
un encuentro simbólico con el Gobernador Laegui y la posterior 
retirada de los Uchupiamona “a su posada”186.

Inmediatamente después de esta visita, realiza su entrada el 
cacique de los indios Arabaona (o Araona), del que no conocemos 

186	 En Torres (1974: 369)
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el nombre, repitiendo el esquema de su predecesor. Acompañado 
por los indios principales de su comunidad, ataviado debidamen-
te para la ocasión, el cacique se reúne con el Gobernador y, si-
guiendo la terminología de las fuentes castellanas, “asentó la paz 
y dio la obediencia”, tal y como ya había hecho Chuquimarani.

Finalmente, el cacique Celipa187, señor de los indios Epara-
mona y cacique de la confederación tacana que reúne a los tres 
pueblos del Tuichi, cierra la ceremonia con su espectacular en-
trada. Aunque desconocemos las fuentes de que se sirve Bernardo 
Torres para recuperar la escena, podemos presumir que se basa 
en documentación del propio Laegui tal y como hará en pasajes 
venideros, documentación que hoy debe darse por perdida. Es 
Torres, por tanto, nuestro único vínculo con este fascinante cua-
dro en que el cacique chuncho entra por las improvisadas puertas 
de San Juan, un campamento hecho de troncos y hojas de palme-
ra en apenas unas semanas. Dice Torres que “el fausto y acompa-
ñamiento que trajo fue más numeroso y lucido que los demás”, 
lo que sin duda revela su posición jerárquica en el triunvirato y lo 
que nos permite insinuar que esa misma línea jerárquica quizás se 
corresponda con el orden de entrada en San Juan.

Tratar de esclarecer cuál era el sistema que ordenaba estas 
jerarquías es introducirse en un campo de zarzas puramente es-
peculativo, aunque sí podemos señalar la existencia de dos ni-
veles de autoridad percibidos por los españoles: uno local, que 
se corresponde con el curaca o cacique de cada grupo, y otro 
supra-local que corresponde al Cacique principal o Señor de 
la confederación188. Además conviene apuntar que la autoridad 
del Cacique principal sobre el resto de curacas estaba sujeta a 
la existencia de ciclos tribales, es decir, la autoridad se vincula-

187	 No confundir el nombre de Celipa con el sub-grupo Tacana que ya hemos 
conocido en el capítulo 2. Hasta donde sabemos, este Celipa era cacique 
de uno de los grupos del río Tuichi, mientras que el grupo Maropa o Celi-
pa habitaría mucho más al norte, cerca de la confluencia del río Madre de 
Dios y Beni. No hay que descartar relación entre ambos conceptos, pero 
carecemos de pruebas en uno u otro sentido.

188	 En Fidel Gabriel Castillo (1995: 13) 
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ba a la figura del cacique, y la muerte del mismo o un cambio 
extraordinario de la situación podía deshilachar por completo 
el entramado de relaciones y provocar la dispersión de los gru-
pos confederados. Así ocurrió a la muerte del cacique Tarano a 
finales del siglo XVI, cuando el cura Miguel Cabello de Balboa 
descubre apesadumbrado que los indios que ha ido a buscar se 
han dispersado a la muerte de su líder189. Y así ocurrirá con el 
grupo Eparamona, que en las próximas páginas de este estudio 
verá mermar su posición estratégica tras la muerte del cacique 
Celipa. La autoridad de los líderes supra-locales, por tanto, de-
nota un marcado tono personal y efímero190 que conviene tener 
presente al tratar de analizar las interacciones entre indígenas y 
españoles: los gobernadores españoles alcanzan sus pactos con 
el cacique, por lo que el pacto sólo tiene validez mientras el 
cacique mantiene su rol de poder.

Pero todavía el pacto al que asistimos está por alcanzar. El 
Gran Celipa, sobrino de una de las autoridades más relevantes de 
la escena política de Apolobamba en la segunda mitad del siglo 
xvi, se reúne con Laegui y aunque no conocemos los detalles de 
este encuentro cabe considerarlo como satisfactorio para ambas 
partes. Al igual que en el caso ya visto de los indios Leco, Celipa 
y el resto de caciques de su confederación se retiran satisfechos 
tras concluir su visita al Gobernador. En esta conferencia de San 
Juan se han fijado las bases de un pacto a largo plazo por el que 
Celipa reconoce la presencia de los españoles en el valle de Mo-
jos y se muestra proclive a mantener relaciones con ellos, y por 
el que el Gobernador agradece el gesto con la promesa de enviar 
tan pronto pueda un misionero a la tierra de los Tacana. El signi-
ficado de este acuerdo no se le escapa a otros grupos del interior 
alto-amazónico, que cuando Celipa abandona San Juan se preci-
pitan sobre la misma para presentarse ante el Gobernador. Cabe 
suponer que estos grupos forman parte de la confederación taca-
na o rinden algún tipo de vasallaje a la figura del cacique Celipa.

189	 En Relaciones Geográficas de Indias, T. ii (1965: 110)
190	 En Fidel Gabriel Castillo, op. cit.



155el gobernador y los caciques

Esto es todo lo que sabemos a través de las páginas de Ber-
nardo Torres. Tomemos distancia y tratemos de analizar qué ha 
ocurrido en este mes de julio de 1617. La primera pregunta que 
debemos resolver es por qué el cacique Celipa ha decidido reali-
zar una visita ceremonial al campamento español. Las visitas de 
los grupos Tacana a las autoridades españolas, como ya hemos 
apuntado, no son algo nuevo y tienen cierta tradición. Arapo, 
el tío de Celipa y su predecesor al frente de la confederación, ya 
visitó en 1562 a Juan Nieto en Santa María de Nieva. De aquel 
encuentro sólo sabemos que Arapo “trajo hasta doce fanegas de 
maíz… y el capitán dio agujas, tijeras y hachas cuyo valor era 
desproporcionado con el maíz entregado”191. Tampoco abundan 
los detalles sobre la relación que mantienen Álvarez Maldonado 
y el cacique Tarano, el jefe araona del que ya hemos hablado y 
que durante décadas compartió el liderazgo de los grupos tacana 
con Arapo. Estos dos personajes, Tarano y Arapo, habían norma-
lizado las visitas y relaciones con los españoles en Apolobamba e 
incluso las habían llevado fuera de su territorio natural.

Entre 1571 y 1572 el virrey Francisco de Toledo permaneció en 
la ciudad del Cuzco en el marco de su Visita General al Perú. Según 
Juan Recio de León, allí recibió la visita de un cacique tacana que 
asistió a las ceremonias cristianas en la ciudad y quedó hondamente 
impresionado por todo lo que había visto en la antigua capital inca. 
Siempre según Recio, este líder chuncho regresó después a su pobla-
do de Inarama, donde todavía residía en 1621. De extrema longevi-
dad, en los últimos 30 años de su vida este anciano había insistido a 
sus hijos y a su sobrino Celipa, ahora cacique de los Chuncho, para 
que buscaran la alianza de los cristianos, que tan buena impresión le 
habían causado a lo largo de su vida, “y que los tuviesen por amigos 
suyos, que era buena gente para defenderlos de sus enemigos”192. 
Finalmente, la visita de Celipa a San Juan en 1617 había colmado 
los deseos del anciano, que murió 24 horas después de ser bautizado 
por los religiosos que acompañaban a Recio de León.

191	  En Maurtua, T. viii (1906: 130)
192	  En Maurtua, T. vi (1906: 249)
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Este anciano de Inarama, tío de Celipa, puede ser el mismo 
Arapo a quien ya hemos visto pactando con Juan Nieto y Gómez 
de Tordoya en la década de 1560. Las fechas parecen coincidir y 
la suposición es aceptada por investigadores del calibre de Thie-
rry Saignes. El mismo historiador francés recupera una probanza 
del mercedario Diego de Porres realizada en 1586 para comple-
tar el perfil del viejo Arapo: 

“En los Chunchos ansi mismo tierra de guerra, sesenta leguas del Cuzco, 
entre en ellos e hice iglesia en cada pueblo y bauticé los caciques princi-
pales que fueron Jarano (Tarano), que se llamó Don Juan; Harapo que se 
llamó Don Pedro; Andesuyo, que se llamó Don Cristóbal; y estos aunque 
no están en servidumbre tienen policía de cristianos”193

	
Estos bautizos debieron ocurrir con anterioridad a las entra-

das de Álvarez Maldonado, es decir, antes de 1567.
Con todo lo visto, ya podemos imaginar las figuras de Arapo 

y Tarano, caciques de los Eparamona y los Araona respectiva-
mente, que comparten la cabeza de la confederación tacana y que 
hasta 1567 mantienen una intensa relación con los españoles de 
paso por la región. Son, por tanto, dos personajes favorables a 
las alianzas y al trato con los españoles, que incluso llegan (por 
lo menos Arapo) a visitar al Virrey Toledo en el Cuzco, aunque 
bien es cierto que estas relaciones son de frágil naturaleza y la 
predisposición al pacto se alterna con el rechazo más absoluto194; 
es lo que los españoles llaman “fragilidad y mudable condición 

193	 En Víctor M. Barriga, T. ii (1949: 227)
194	 En 1594 Miguel Cabello Balboa viaja por la región y alcanza un pueblo 

llamado Sauania (seguramente, Sabainas). Allí conoce que un curaca lla-
mado Arapuri (quizás se trate de Arapo), “que habita una cordillera sobre 
los llanos, trataba de matarnos en venganza de unos deudos suyos que le 
mataron los españoles en Apolobamba”. Desconocemos qué sucesos son 
estos de Apolobamba, aunque lo realmente trascendente es la modifica-
ción cíclica de las posturas diplomáticas. En Maurtua, T. viii (1906: 144). 
Más gráfico es el cambio de actitud adoptado por ambos caciques en el 
año 1567 y que acabaron con la muerte de Manuel de Escobar y Gómez 
de Tordoya (ver capítulo 4)
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de los indios”195. Retomando la pregunta que nos ha traído hasta 
aquí: ¿Por qué esa predisposición al pacto? ¿Por qué Celipa ha 
decidido aliarse con Laegui? Uno de los posibles motivos nos lo 
ha facilitado Recio de León al reproducir las palabras del anciano 
Arapo: los españoles pueden ayudarnos contra nuestros enemi-
gos. La siguiente pregunta aflora con naturalidad: ¿quiénes son 
los enemigos de los indios Tacana?

Dos son los principales enemigos de este grupo indígena. 
Los Guarayos, etnia de origen guaraní que habita en el curso 
bajo del río Beni, son un enemigo exterior que en su lenta mi-
gración hacia el occidente presiona a los grupos asentados en 
toda la cuenca de los ríos Beni y Madre de Dios196. A ojos de 
los Tacana, estos Guarayos son un grupo foráneo, del que saben 
poco y al que vinculan con el canibalismo y otras prácticas anti-
naturales; son bárbaros, en definitiva197. El otro enemigo, o por 

195	 En agi, Lima, 152, fº 153. Carlos Lázaro Ávila categoriza esta mutabilidad 
para el resto del continente americano: “La mayoría de las sociedades fron-
terizas con las que se enfrentaron los españoles no disponían de ejércitos tan 
numerosos y disciplinados como los mexica e inca. Además, gran parte de 
ellas se caracterizaban porque su poder político no era coercitivo y estaba 
atomizado; estos grupos se estructuraban en bandas y tribus nómadas o se-
minómadas que se dedicaban a la caza y recolección, aunque también hubo 
algunas que practicaban la agricultura itinerante y la horticultura. En este 
sentido, el proceso de negociación no sólo estuvo dificultado por el inicial 
choque bélico en el que se vieron envueltos ambos bandos, fuente de odios y 
recelos imperecederos que afectarían a los tratados acordados, sino también 
por el hecho de que la fragmentación política de estas bandas, tribus y ca-
cicazgos indígenas fronterizos dieron lugar al establecimiento de múltiples 
acuerdos cuya perdurabilidad dependía de los cambiantes intereses locales 
de los indígenas e hispanocriollos”. En Lázaro Ávila (2005: 20)

196	 No existe acuerdo sobre la verdadera identidad de estos Guarayos enemi-
gos de los Tacanas del río Tuichi. Tanto puede tratarse de los grupos mi-
grantes guaraníes como de la tribu Ese Ejja o Echoja, también conocidos 
como Guarayos, un subgrupo Tacana que habitaba al norte del Tuichi y 
que habría estado enfrentado al resto de la unión macro-tribal (idea defen-
dida, entre otros, por Fidel Gabriel Castillo; 1995: 10)

197	 Miguel Cabello Balboa recoge esa aversión en una carta del 2 de enero 
de 1595: “tienen en esta parte del Norte, cincuenta leguas de aquí, unos 
contrarios a quien sumamente aborrecen, porque comen carne humana; 
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lo menos rival, de los Tacana, mucho más próximo, conocido y 
antiguo, son los indios Leco y Aguachile, dos grupos de distinta 
raíz lingüística que mantienen una alianza estratégica, quizás ar-
tificialmente creada para contrapesar la sólida federación política 
y cultural de los grupos Tacana. Es a este último enemigo al que 
quizás aludiera el mensaje de Arapo, aunque las rivalidades son 
numerosas y complejas en una zona poblada por decenas de gru-
pos humanos que hablan lenguas distintas y que se encuentran 
unidos por indescifrables lazos de vasallaje o enemistad.

En cualquier caso, la primera explicación que encontramos 
para la vocación pactista de los grupos de Apolobamba se encuen-
tra en el apoyo militar que los españoles podían ofrecer a cada una 
de las tribus en sus luchas regionales. Ya antes, los incas habían 
utilizado el apoyo militar como complemento de sus actividades 
diplomáticas198 y dada la especial relación entre incas y chunchos 
que ya hemos visto en el capítulo 3, no se puede descartar que 
también los chunchos recibieran ayuda militar del Tawantinsuyu. 
Lo cierto es que el mayor nivel tecnológico de las armas españolas 
(arcabuces, espadas metálicas…) y el refinamiento de sus tácticas 
de guerra pudieron atraer la atención de los caciques locales, en-
frascados en complicadas pugnas con otros pueblos.

Una de las dinámicas más características de las relaciones en-
tre españoles e indígenas en Apolobamba es la competencia por la 
exclusividad del pacto con los españoles. Los dos grupos indíge-
nas, Tacana y Leco-Aguachile, compiten desde tiempos anterio-
res a la llegada de los primeros conquistadores por el control de 
la tierra, de los manantiales y de la caza en una pugna por el con-
trol del entorno199. En ese enfrentamiento ancestral participan 

llámanse estos Guarayos, gente desnuda, cruel y caribe. Desean suma-
mente que entren españoles a conquistarlos y así se huelgan cuando les 
digo que ha de entrar un capitán este verano con gente”. En Relaciones 
Geográficas de Indias, T. ii (1965: 109-113)

198	 En Pärssinen (2003: 89)
199	 “Las disputas entre aborígenes, que en algunos casos procedían claramen-

te del pasado precolombino, reconocían como causa general la disputa de 
pescaderos y tierras de cultivo”. En Santamaría (2006: 332)
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actores ajenos como son los Guarayos (temidos y odiados por 
los indios del río Tuichi), los incas y ahora los españoles. La pre-
sencia de estos grupos en la región supone un desequilibrio en la 
balanza de poder que lleva décadas configurándose y esta lógica 
del enfrentamiento interno es una de las posibles explicaciones, 
sólo una de entre el cúmulo de hipótesis que explican la predis-
posición indígena hacia el pacto. En definitiva, los Gobernadores 
suponen un aliado militar fantástico que no conviene dejar en 
manos del enemigo y los grupos de Apolobamba prefieren una 
buena relación con ellos a una hipotética alianza con sus tradicio-
nales rivales indígenas para expulsar a los agentes forasteros.

Hay múltiples ejemplos de esta instrumentalización militar 
de los españoles y de la consecuente competencia por su favor. 
Así, si ya hemos visto que Arapo visitó el Cuzco en 1571-72 en 
nombre de los Tacana, no tardaron los Aguachile en responder 
a esa visita con un movimiento de estrategia diplomática. Los 
caciques Moreo y Churiri también salieron al encuentro del Vi-
rrey Toledo durante su Visita General, aunque en esta ocasión 
escogieron la ciudad de La Paz para escenificar su encuentro. El 
hecho de escoger un momento y una ciudad distinta a la escogida 
por los indios Tacana no es, como veremos a continuación, una 
cuestión de azar.

La contabilidad del Virrey registra el desembolso de 50 pe-
sos para comprar “cuchillos y tijeras” con los que corresponder 
a una delegación “chuncho” conducida a La Paz por los indios 
Moreo y Churiri. Otros 15 pesos se invirtieron en comprar quin-
calla y vestidos, lo que sin duda fue muy bien recibido por ambos 
caciques. No en vano, la misma fuente señala que tras seguir la 
comitiva virreinal hasta Arequipa, Moreo y Churiri “indios chun-
chos por sí y en nombre de los demás indios chunchos, se dieron 
por contentos y pagados”200, regresando a su aldea… pero ¿a qué 
aldea? Thierry Saignes, que rastreó esta documentación en el Ar-
chivo de Indias, encuentra en las palabras del jesuita Miguel de 
Urrea una explicación convincente: en una carta escrita en 1596 

200	 En agi, Contaduría 1785, fº 436-437 y 475-476
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en el pueblo aguachile de Zabaiana, Urrea menciona al cacique 
del pueblo, “un buen viejo por nombre Churili”201. 

De todo lo anterior podemos deducir que las dos confedera-
ciones indígenas han pugnado por establecer relaciones formales 
con el poder virreinal en su visita al Cuzco y La Paz. Recordemos 
que en esta época el Gobernador nominal es Álvarez Maldonado, 
pero que desde 1567 no tenemos constancia de nuevas entra-
das al interior de Apolobamba, seguramente como consecuencia 
del notorio suceso ocurrido aquel año (enfrentamiento Escobar-
Tordoya) y de las trabas impuestas por el Virrey Toledo. Pode-
mos deducir, por tanto, que Tacana y Leco-Aguachile deciden 
salir de Apolobamba en busca de una autoridad legítima con la 
que entrevistarse y romper el silencio de los últimos cinco años. 
Pero ¿por qué lo hacen? Ya hemos mencionado el factor militar 
en la lógica de su enfrentamiento, pero otros motivos pueden 
haber causado su ímpetu negociador. Entre ellos, la necesidad de 
herramientas metálicas.

Se trata éste de un punto capital en las relaciones entre in-
dígenas y españoles en el interior de Apolobamba, como lo es 
también en todas las relaciones entre los pueblos amazónicos y 
el resto de pueblos con dominio de la metalurgia, ya sean incas, 
aymaras, españoles, holandeses o portugueses. El metal, tal y 
como observaran los misioneros en el sigo xviii, es tan valioso 
para los pueblos de Apolobamba como lo es el oro para los es-
pañoles; o en palabras de otro misionero, el machete se convier-
te en “el Dios de estos indios”202. No hemos de perder de vista 
que si bien en nuestra zona de estudio existe producción minera 
(plata en el cerro de Chipilusani, oro en el valle de Tipuani y 
en los ríos de Carabaya) de cierta relevancia, la transformación 
metalúrgica no figura en el catálogo tecnológico de los grupos 
indígenas autóctonos. Sus herramientas son construidas, por lo 
general, con piedra, hueso y madera de ciertas palmeras, pero 
nunca con metal.

201	 En Saignes (1988: 239) 
202	 En Saignes (1993: 125)
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Lo que no significa que las herramientas metálicas sean unas 
desconocidas en Apolobamba. Es difícil precisar en qué momen-
to éstas se introducen en la región y son asimiladas por las pobla-
ciones nativas. Sí parece asumible que las herramientas metálicas 
acompañaron a los incas en su instalación en la provincia de los 
Chunchos, aunque no podemos saber si para entonces ya figu-
raban en el catálogo local de utensilios o si fue ésta su primera 
introducción. En todo caso, cuando Fray Bernardo Torres habla 
de los chambes o “hachas de cobre”203 que se utilizan en la región 
ha de referirse a unos objetos de alto valor simbólico que, por 
la naturaleza del material, se corresponde perfectamente con la 
tradición incaica204. Otras referencias a un metal de procedencia 
no española incluyen ídolos, insignias de plata, coronas de oro y 
hachuelas ceremoniales, también de oro205.

Aunque lo más probable es que sea con la llegada de los eu-
ropeos cuando el metal comienza a fluir masivamente en Apo-
lobamba y cuando se produce el gran cambio tecnológico en los 
procesos agrícolas, facilitando la tala de árboles206. Conscientes 
de la importancia de las herramientas metálicas entre los pueblos 
de Apolobamba, los Gobernadores y religiosos echaron mano 
de ellas para ganarse el favor de los caciques. Cada encuentro 
con un grupo local está acompañado de la ceremonial entrega de 
presentes, entre los que siempre abundan los objetos metálicos 
como agujas, tijeras, anzuelos, hachas, machetes… Un conjunto 
de herramientas que forzosamente han de alterar los procesos 

203	 En Torres (1974: 343)
204	 Pärssinen menciona el hallazgo de un hacha de bronce (rota) de posible 

origen serrano en una urna funeraria encontrada en el río Alto Madidi, no 
demasiado lejos de nuestra zona de estudio, y otras hachas del mismo tipo 
halladas en Tumupasa, Apolo y Covendo. “Las hachas, especialmente aque-
llas de bronce, serían de fabricación incaica genuina, aunque no se puede 
excluir la posibilidad de que hayan sido fabricadas mucho antes, acaso en los 
tiempos del Horizonte Tiwanaku”. En Pärssinen (2003. 104-106)

205	 En Maurtua, T. vi (1906: 225-226)
206	 Ver más sobre este tema en Denevan (1966: 97), quien considera que el 

origen de la práctica de tala y quema debe asociarse a la llegada de las 
hachas metálicas al medio amazónico.
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productivos en el interior de las comunidades207, creando nuevas 
necesidades. Además, no podemos obviar el potencial bélico de 
las armas metálicas y tampoco su valor simbólico, todo lo cual 
llevó al “establecimiento de nuevas redes de comercio, nuevas 
alianzas políticas e incluso la guerra”208. Observaremos la impor-
tancia que los indígenas daban al metal con el ejemplo de Simón 
Pérez, herrero de la comitiva enviada por Juan Álvarez Maldo-
nado en 1567 y superviviente de la misma gracias a su profesión: 
Tarano le perdonó la vida “para que le hiciese herramientas para 
sus labranzas”209. Años más tarde, en 1681, Mateo Bravo daba la 
siguiente recomendación a las autoridades españolas: 

“y que también se lleven algunos herreros con sus fraguas, por ser és-
tos los que más quieren los indios para que les aderecen sus machetes y 
cuchillos”210

 
Con lo visto hasta aquí, podemos suponer que una desco-

nexión de cinco años con los españoles ha de representar un duro 
golpe para comunidades acostumbradas al flujo de herramientas 

207	 Charles C. Mann cita un estudio realizado en la década de 1970 por el 
investigador Robert Carneiro. En él se calculó el trabajo necesario para 
talar los árboles de un campo con hachas de piedra. El resultado reveló 
que talar un sólo árbol de un metro de diámetro costaba 115 horas. Con 
un hacha de acero se talaba en menos de tres horas. En Mann (2006: 
394-395)

208	 El antropólogo Brian Ferguson estudió el impacto de las herramientas 
metálicas entre los Yanomami en “Whatever happened to the Stone Age? 
Steel tools and Yanomami Historical Ecology”. Sus conclusiones, resumidas 
por Charles C. Mann, están en la línea de las ideas presentadas en este 
trabajo.

209	 En Maurtua, T. vi (1906: 39). Garcilaso ofrece su propia versión: “Y a 
maestro Simón, sabiendo que era herrero, le trajeron mucho cobre y le 
mandaron hacer hachas y azuelas, y no le ocuparon en otra cosa todo aquel 
tiempo” (1985: 302). Según el testimonio del propio Simón, recogido por 
Maurtua, su estancia en el pueblo de Tarano duró 4 meses (1906: 96)

210	 En Maurtua, T. xii (1906: 79). El mismo testigo añade unas páginas des-
pués: “para trocarlos por machetes y cuchillos a las personas que los tuvie-
sen, por ser estos instrumentos los que ellos más apetecen para hacer las 
chacras con que se sustentan” (1906: 82)



163el gobernador y los caciques

metálicas. Thierry Saignes propone la existencia de circuitos co-
merciales entre los pueblos chuncho y las comunidades andinas, 
pero esos circuitos, al igual que el suministro oficial con origen 
en Cuzco, fueron parcialmente interrumpidos tras la invasión es-
pañola, dejando a los europeos como principales suministradores 
de herramientas metálicas. Así, otra de las hipotéticas razones 
para explicar la voluntad pactista de los grupos de Apolobam-
ba puede ser el acceso a las herramientas metálicas, además del 
apoyo militar que ya hemos visto en páginas anteriores. Enfren-
tados entre sí y enfrentados con los Guarayos del bajo Beni, los 
grupos Tacana, Leco y Aguachile vieron en los Gobernadores 
y religiosos españoles una fuente de suministros, y no dudaron 
en utilizarla a pesar de las noticias que llegaban desde el Perú, 
donde las poblaciones indígenas ya habían sido incorporadas al 
Virreinato. Se trata, por tanto, de un modelo de relación muy 
complejo en el que la rivalidad y la necesidad forman parte del 
mismo entramado.

Ya hemos visto cómo Arapo visitó al Virrey Toledo en el 
Cuzco en 1571-72 y cómo esta visita provocó una rápida reacción 
aguachile en la ciudad de La Paz. Observemos a continuación 
cómo esta capacidad de reacción no es un hecho aislado entre 
nuestros actores y cómo las ideas que hemos venido esbozando 
toman cuerpo y se hacen visibles. Para ello debemos regresar a la 
Gobernación de Pedro de Laegui Urquiza, quien acaba de firmar 
una soberana alianza con los indios Tacana tras la conferencia 
realizada en San Juan de Sahagún de Mojos en 1617. Sólo un año 
después, tan pronto acaban las lluvias que dificultan las comuni-
caciones, el cacique aguachile reacciona y protagoniza un capítu-
lo más de la competencia con los Tacana por el aliado europeo.

La primera noticia de este nuevo movimiento nos la da el 
teniente Pedro Enríquez, que en junio de 1618 escribe una carta 
al Corregidor de Larecaja, don Diego de Lodeña, anunciándole 
la llegada de una embajada de 20 indios Aguachile al pueblo de 
Pelechuco, aquel por el que dos años antes ha pasado el grupo 
de Laegui. El objetivo de esta embajada es anunciar la próxima 
visita del cacique Abio Marani, que según Enríquez quiere “dar 
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la paz, obediencia y vasallaje a su majestad y a volverse cristiano y 
a reducirse a la iglesia”211. Las verdaderas intenciones del cacique 
aguachile han de ser mucho más complejas y han de responder, 
sin lugar a dudas, a dinámicas internas como el enfrentamien-
to y la competencia con los indios Tacana. No en vano, cuando 
en septiembre de ese mismo año se realice la entrevista entre 
el Cacique y el Corregidor en Charazani, otro de los pueblos 
de indios reducidos en Larecaja, Lodeña preguntará extrañado a 
Abio Marani por qué requiere su amistad cuando lo más lógico 
sería alcanzarla con el nuevo Gobernador de los Chunchos. La 
respuesta del cacique revela una perfecta diplomacia:

 
“Preguntado que por qué no han ido a dar esta paz al gobernador Pedro 
delegui y vienen a darla al dicho corregidor dijeron que no se la han querido 
dar ni se la tienen dada al dicho Pedro delegui porque les paresce no ser re-
cibida con la autoridad que dándola al corregidor desta provincia. Y porque 
siempre han entendido que habido gobierno por su majestad en esta pro-
vincia de Larecaxa y administrado justicia y el que tiene Pedro delegui es de 
pocos días a esta parte y saber a sus paresceres de prestado el gobierno que 
tiene y el desta provincia duradero y por el buen nombre que tiene entrellos 
el dicho corregidor por el buen tratamiento que les hace a los indios”212.

La conferencia entre el cacique aguachile y el corregidor de 
Larecaja se alargó del 10 al 14 de septiembre de 1618 y sus re-
uniones fueron especialmente concurridas. Abio Marani acudió 
a Charazani con siete indios principales, dejando una numerosa 
comitiva de más de 30 personas en el pueblo de Pelechuco como 
rehenes o garantes de su buena voluntad. Este núcleo de 8 Agua-
chiles estaba formado por el propio Abio Marani, su hijo Chuqui, 
su sobrino Aloma, el alcalde Motu y otros cuatro indios principa-
les llamados Naray, Otorongo, Suma y Chilemore213. Todos ellos 

211	 En agi, Lima 152 fº 149-154
212	 En agi, Lima 152, fº 151. En agi Lima 97, el Padre Superior de la Orden 

de San Francisco, Fray Francisco Centeno, nos ofrece su versión de la res-
puesta de Abio Marani: “diciendo que no querían dar la obediencia a Pedro 
de Laegui porque les quería reducir por mal y con fuerza de armas”.

213	 Algunos de estos nombres invitan a reflexiones que escapan al marco 
de este estudio. Así, la similitud entre Chuqui, hijo de Abio Marani, y 
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representaban a los tres pueblos aguachile que estaban bajo su 
poder: Tayapu (habitado por “40 indios”), Seanamo (30 indios) 
y Vunas (10 indios). Estos tres pueblos nos dan una idea de la 
atomización humana en Apolobamba y de la magnitud demo-
gráfica de los grupos humanos que habitan en su interior duran-
te el periodo virreinal. En ellos gobernaban Abio Marani y su 
hermano Yabapuri214, que por encontrarse anciano y enfermo no 
pudo acudir a la entrevista con el Corregidor. La dualidad en el 
poder aguachile nos evoca inmediatamente la situación análoga 
que ya hemos observado entre Arapo-Tarano y Moreo-Churiri, 
así como otras estructuras de poder andinas que deben dar pie a 
futuras reflexiones sobre la influencia andina en estas poblacio-
nes alto-amazónicas.

Junto a estos 8 representantes aguachile, el corregidor Lo-
deña convocó a dos sacerdotes (Alonso Torrero Caro y Diego 
de Velasco), al teniente del partido Diego Muñoz de Torres, al 
alférez Pedro de Quintanilla y a otros 11 testigos españoles. Asis-
ten también a la reunión el escribano público y cuatro traducto-
res que componen un complicado circuito de traducción entre 
la lengua natural de los Aguachile y el español pasando por el 
quechua. En total son 29 personas las que participan de las re-
uniones que tienen lugar en Charazani, lo que da una idea de la 
solemnidad y trascendencia que este encuentro tiene para ambas 
partes. En el fondo, los Aguachile están jugando un pulso con los 
Tacana de Celipa mientras el Corregidor se esfuerza en su propio 
pulso con el Gobernador Laegui.

Chuquimarani, cacique de los Uchupiamona, plantea un préstamo lin-
güístico entre la lengua aguachile y la tacana. En el vocabulario aguachile 
recogido por Montaño Aragón (1989: 99) observamos que ‘Marani’ signi-
fica Cacique. Es también interesante que el término Otorongo se corres-
ponda en quechua con la figura mitológica del tigre, figura imprescindible 
en el imaginario de Apolobamba, mientras que en el vocabulario aguachile 
de Montaño ‘Aasaro’ sea el término para tigre.

214	  Este Yabapuri puede ser el mismo Yunapuri, cacique aguachile, que en 
1594 recibe a Miguel Cabello Balboa en Tayapu. En Maurtua, T. viii 
(1906: 143)
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En la conferencia de Charazani se alcanza un acuerdo que 
parece sólido y casi definitivo. Abio Marani, en su nombre y en 
el de su hermano, jura obediencia y lealtad a la corona castellana 
y se compromete a pagar la correspondiente tasa y tributo al Rey. 
Es una concesión exagerada que sólo puede deberse a un mal 
entendido o a una situación límite que le obligue a semejante 
renuncia; en cualquier caso, los Aguachile no cumplirán después 
con esa supuesta lealtad. Por su parte, el corregidor se obliga 
a satisfacer todas las peticiones de Abio Marani, “así sacerdotes 
como justicias y capitanes que los defiendan y amparen”215. Como 
garantía, Diego de Lodeña exige que un grupo de Aguachile se 
establezca en Camata, por lo que se acuerda que en el plazo de 
un mes un hijo de Abio Marani llamado Meybare se traslade a 
dicho pueblo al frente de 30 indios “hombres y muchachos”. La 
reunión termina con la correspondiente ceremonia, consagrando 
así el acuerdo alcanzado: el corregidor toma de las manos a cada 
uno de los indios presentes aceptando su vasallaje y a todos ellos 
les toca con la vara de la Real Justicia. Es el último acto de esta 
paradigmática escena.

Dejemos regresar a la embajada aguachile y tratemos de 
interpretar lo que ha ocurrido en Charazani. Hemos visto que 
en julio de 1617 la confederación tacana del Gran Celipa ha al-
canzado un acuerdo de paz y colaboración con el Gobernador 
Laegui. Aquella noticia enseguida se difundió entre los pueblos 
de Apolobamba, a los que hemos visto seguir los pasos de Ce-
lipa y establecer relaciones con Laegui. Los Aguachile no son 
uno de estos grupos. Tenemos datos tangenciales que nos hacen 
pensar que ha existido algún contacto entre Laegui y los Agua-
chile216, aunque es lógico suponer que éste se produjo en 1615 en 

215	 En agi, Lima 152, fº 152v
216	 En las mismas cartas escritas por Lodeña que hoy pueden leerse en agi, 

vemos como los indios Aguachile se ofrecen a traer “consigo las dos indias 
que cautivaron al gobernador Pedro de Legui en señal de la verdad con 
que vienen a tratar la paz”. Se trata de dos indias bautizadas, al menos una 
de ellas originaria de Pelechuco, que llevan años retenidas forzosamente 
entre los Aguachile. En agi, Lima 152 
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el contexto de la colaboración con los indios Leco y el posterior 
despoblamiento de Nuestra Señora de Guadalupe. Así pues, la 
estación seca de 1617 concluye con los Tacana del río Tuichi en 
una posición de fuerza respecto a sus enemigos Leco y Agua-
chile. Recordemos una vez más que la crecida de los ríos en los 
meses de lluvia corta las comunicaciones con el exterior, por lo 
que tendremos que esperar hasta la estación seca de 1618 para 
observar la reacción aguachile al pacto de San Juan de Sahagún. 
Esa reacción es la visita oficial al Corregidor de Larecaja que 
acabamos de observar.

Una pregunta reclama nuestra atención: ¿Por qué los in-
dios Aguachile no solicitan la alianza del Gobernador Laegui? 
Conocemos tres posibles respuestas: los Aguachile no valoran 
la autoridad del Gobernador; los Aguachile temen la violencia 
de Laegui; los Aguachile tienen una mala relación con Laegui 
desde los sucesos de 1615. ¿Hay alguna otra explicación? A la 
luz del comportamiento posterior de los Aguachile, que en 1634 
solicitarán la alianza de Laegui, y de la reiteración de actitudes 
pendulares (acercamiento-alejamiento-acercamiento) en Apolo-
bamba, podemos ofrecer una respuesta alternativa: los Aguachile 
no quieren pactar con Laegui porque éste ya ha pactado con los 
Tacana. La pregunta, entonces, debe reformularse de la siguiente 
manera. ¿Por qué los grupos indígenas de Apolobamba buscan 
una relación exclusiva con las autoridades españolas y prefieren 
no compartir sus aliados? Una posible respuesta alude a los ren-
cores y hostilidades acumulados durante décadas y quizás siglos 
entre los diferentes pueblos de la región, en definitiva, a las diná-
micas internas de las sociedades indígenas de la región. 

Asumido este punto, podemos ya comprender que en el jue-
go de pesos y contra-pesos que son la diplomacia y la geo-política 
local cada logro de uno de los actores supone de inmediato un 
retroceso de todos sus competidores. A pesar de las limitaciones 
de éste y otros estudios que traten de arrojar algo de luz a estos 
procesos, podemos como mínimo estar seguros de que cualquier 
acto, decisión o reacción, por pequeño e insignificante que pueda 
parecer a los ojos occidentales, tiene un significado propio en el 
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contexto de Apolobamba. En dicho contexto, acudir voluntaria-
mente a pactar una relación de amistad con un actor alógeno ha 
de interpretarse como un acto trascendental de política inter-
na; una decisión política que ya hemos observado en el pasado 
precolombino de Apolobamba, cuando los habitantes indígenas 
de esta región fueron incorporados mediante el pacto al Tawan-
tinsuyu217. Es significativo el hecho de que el modelo de alianza 
(reconocimiento de autoridad, amplia autonomía, intercambios 
asimétricos) entablado entre chunchos e incas venga a repetirse 
ahora con los españoles. Esto abre una nueva línea de investiga-
ción que de momento nos conformamos con apuntar: los grupos 
indígenas de Apolobamba quisieron reproducir con los españoles 
el mismo modelo de alianza-relación-vasallaje que ya habían de-
sarrollado con cierto éxito con los conquistadores incas.

Asumido pues el valor de los pactos como un elemento de 
peso en las interacciones autóctonas, debemos dar un paso más 
y plantearnos cuáles son las exigencias indígenas en estas nego-
ciaciones. Hasta aquí hemos presentado dos posibilidades inelu-
dibles: alianza militar y herramientas metálicas. Ambas aparecen 
en todos los encuentros entre indígenas y españoles y dentro de 
poco, en el siguiente apartado, tendremos tiempo de verlo de 
nuevo con mucha claridad. Como también podremos analizar 
detalladamente el papel de los sacerdotes como medio y objeto 
en las negociaciones con los grupos indígenas.

Recordemos que, además de herramientas metálicas y vesti-
dos, los indios Leco exigieron al Gobernador Laegui el envío de 
un misionero a sus poblados. La misma reivindicación planteó el 
Cacique Celipa al propio Laegui en San Juan de Sahagún. Y, una 
vez más, Abio Marani ha solicitado un sacerdote como compen-
sación por su lealtad. Los tres grupos principales de Apolobamba 
coinciden en su férrea voluntad por contar con un religioso en el 
interior de sus comunidades. De hecho, la voluntad va más allá 
de un deseo hasta alcanzar niveles de exigencia e incluso deses-
peración. Como veremos en el próximo capítulo, ya los primeros 

217	 Ver Capítulo 3
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religiosos que penetraron en Apolobamba tuvieron muchas di-
ficultades para abandonar las comunidades en las que se habían 
asentado y también Juan Nieto y Álvarez Maldonado tuvieron 
que enfrentarse a solicitudes del mismo tipo. 

A los ojos de los españoles del siglo xvii este fervor indígena 
por la presencia de sacerdotes demuestra una clara vocación por la 
fe católica y dado que, tal y como hemos explicado, la conversión 
religiosa se encuentra en los cimientos del modelo de conquista 
vigente, Gobernadores y Virreyes tratarán de satisfacer en la medi-
da de lo posible las exigencias indígenas. Sin embargo, con cuatro 
siglos de distancia, es fácil suponer que la insistente solicitud de 
misioneros esconde una serie de motivaciones y significados ocul-
tos de un carácter mucho más complejo. Ya en 1681, el gaditano 
Mateo Bravo comentó a su regreso de Apolobamba: 

“porque aunque los indios son de buen natural, humildes y dóciles, sólo 
cuando ven los machetes e interés dicen que quieren ser cristianos”218

Por tanto, ¿qué intereses escoden los sacerdotes para los ha-
bitantes de Apolobamba? ¿Qué partido puede sacar un cacique 
del trato con un misionero español? ¿Qué papel político, religioso 
y comercial juegan los símbolos católicos en el universo chuncho? 
Preguntas semejantes a las aquí planteadas son las que encontrará 
el lector en el siguiente capítulo. 

218	 En Maurtua, T. xii (1906: 80)





7.1. ¿Cuánto pesa un misionero?

A lo largo del anterior capítulo hemos conocido tres exigencias 
que los indígenas establecían en sus negociaciones con los es-
pañoles: alianza militar, herramientas metálicas y sacerdotes. El 
beneficio que se extrae de las dos primeras exigencias es bastante 
obvio, pero no es tan evidente la razón por la que una comunidad 
amazónica puede ambicionar la posesión de un religioso euro-
peo. ¿Por qué se convirtieron en un objeto de deseo? No existe 
una sola respuesta a esta pregunta y sí un manojo de hipótesis 
interpretativas. La más aceptada de ellas sostiene que los pueblos 
nativos veían en los sacerdotes una garantía en distintos niveles, 
pues la presencia de uno de estos religiosos en las aldeas indíge-
nas significaba que los españoles no iban a atacarla, ni a olvidar 
sus compromisos, ni a interrumpir el flujo de suministros. Tener 
un sacerdote en casa era sinónimo de seguridad.

Evidentemente, no era ésta la única ventaja asociada a los re-
ligiosos. Otra de las hipótesis, defendida por Thierry Saignes, es-
boza el concepto de súper-chamán219 y apunta al universo mágico 
de estas comunidades. Para todos los pueblos de Apolobamba era 

219	 En Thierry Saignes (1981: 164)

capítulo 7
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bien sabido que los sacerdotes eran intermediarios con el Dios de 
los cristianos y que eran muy respetados por los europeos, que 
solían postrarse y besar sus manos antes de dejarles partir hacia las 
aldeas indígenas. Se trataba de hombres situados un escalón por 
encima en su relación con lo divino o sobrenatural y, por tanto, 
equiparables a los chamanes autóctonos, que ejercían tanto de in-
termediarios con lo sobrenatural220 como de médicos-curanderos. 
Sin embargo, la capacidad para realizar milagros de los sacerdotes 
cristianos era mayor que la de sus rivales indígenas, por lo menos 
en el terreno de la medicina. La aplicación de normas higiénicas 
esenciales y el uso de cierta farmacopea desconocida por los autóc-
tonos permitieron a los religiosos cristianos salvar muchas vidas a 
su paso por las aldeas indígenas221, y todo ello en un contexto mar-
cado por las grandes epidemias que diezmaron la población ameri-
cana y de las que los europeos quedaron generalmente al margen.

Así, los sacerdotes fueron construyéndose una consideración 
especial que supieron alimentar con el mensaje evangélico, un com-
portamiento pacífico y la regular entrega de regalos. El concepto 
de súper-chamán responde por tanto a esa concepción del sacerdote 
como una figura semi-divina capaz de realizar milagros y ofrecer 

220	 Las funciones del chamán entre los chuncho de Apolobamba incluían las 
labores de oráculo y la invocación de la lluvia tal como revela el siguiente 
pasaje de Juan Recio de León: “Ese tal, cuando los indios temen que han 
de tener guerra con algunos enemigos, o tienen necesidad de que llueva 
para sus sementeras, se va a la guaca y oráculo donde tienen los ídolos en 
que adoran, como que habla con el Sopay, que no lo dudo, porque es el 
Diablo, y les dice lo que le parece, que basta para que le adoren, mochán-
dole con regalos”. En Maurtua, T. vi (1906: 248)

221	 No sólo eso: conscientes del rol sanador que ostentaban los hechiceros, 
los sacerdotes trataron de aprender algunos de sus remedios naturales para 
utilizarlos en su provecho y debilitar aún más la posición del agente reli-
gioso nativo: “Muchos de los Hechizeros, son Ambicamayos, como ellos 
llaman, o curanderos, pero con muchas supersticiones, y Idolatrías, que 
preceden a los Curas; y se procura que los Curas, tengan examinados, y 
bien instruidos, los que han de curar para que quitado lo que es supersti-
cioso y malo, se aprovechen de lo que es bueno; como es el conocimiento 
y uso de algunas hierbas, y de otros simples, de que suelen usar en sus 
enfermedades”. En Arriaga (1920: 114)
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protección mágica a una comunidad que dispone de un patrón reli-
gioso propio222 pero que ya tiene experiencia en la convivencia con 
otras expresiones religiosas. Los grupos de Apolobamba convivieron 
desde antiguo con las religiones de sus vecinos más inmediatos223 y 
con las corrientes de creencias andinas que bajaron periódicamente 
desde la cordillera. Tenemos muchos ejemplos sobre la influencia 
andina en las religiones de Apolobamba. Así, Juan Álvarez Maldo-
nado, Juan Recio de León y Fray Bernardo Torres observan una 
clara influencia andina en la religión de estas comunidades y co-
mentan que sus ritos y ceremonias son muy parecidos a los de los 
indios del Perú. Ya en el siglo xx es Alfréd Metraux el que sugie-
re, basándose en la obra de Fray Nicolás Armentia, que existió una 
fuerte influencia cultural andina como demuestra el hecho de que 
los Tacana tuvieran un Dios del maíz con un nombre quechua224. Y 
aún más recientemente contamos con dos nuevas contribuciones. 
Fidel Gabriel Castillo se refiere al culto a un dios regional llamado 
Tulili, adorado según Torres por todos los grupos de Apolobamba, 
como una práctica similar al sistema de Huacas andino, “un fenó-
meno de sincretismo entre la religión aguachile y un ritual introdu-
cido por los incas en la época en que controlaron la región”225. Por 
su parte, el antropólogo Mario Montaño Aragón añade: 

222	 Las fuentes no dan muchas referencias sobre las creencias de los grupos de 
Apolobamba, y cuando lo hacen revisten las observaciones con excesivos 
prejuicios. Sí sabemos que los grupos Tacana adoraban a la luna, como 
pronto veremos, y si recurrimos a los estudios antropológicos del siglo xx 
podremos ver como para entonces mantenían unas creencias animistas o 
naturalistas. Así, según Montaño Aragón, los Tacana estaban rodeados de 
dioses menores como el dios del tiempo, el dios tigre, el dios del maíz o el 
dios de los jabalíes (1989: 34). Las referencias del Padre Armentia, reco-
gidas por Alfred Métraux, confirman la existencia de un panteón local con 
divinidades fuertemente vinculadas al medio natural.

223	 El Oidor Don Francisco de Alfaro escribe en 1628 que “cada parcialidad 
tiene diferentes adoraciones”. En Maurtua, T. viii (1906: 245)

224	 En Métraux (1942: 43). El nombre de este dios sería Zia Tata o Zia Baba. 
225	 En Fidel Gabriel Castillo (1995: 18). Esta apreciación no era compartida 

por Thierry Saignes, quien creía ver en el culto al Tulili una práctica reli-
giosa diferente “de los ritos funerarios o del shamanismo más cercanos a 
las creencias andinas”. En Saignes (1988: 152)
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“La religión de los Tacanas parece que tuvo influencia del altiplano, pues-
to que adoraban a las montañas y alturas locales, entre las cuales sobresalía 
el cerro Caquiaguaca, deidad tutelar de Tumupasa, a la que de manera 
secreta todavía ahora realizan romerías y adoración”226 

Parece, por tanto, que el sistema o los sistemas religiosos 
en los pueblos de Apolobamba, de los que apenas sabemos nada, 
eran permeables a discursos e influencias foráneas, siendo inclu-
so capaces de incorporar dioses y símbolos de otras religiones. 
Esa misma permeabilidad ha de haber permitido el encaje de la 
parafernalia católica en el universo mágico de Leco, Aguachile 
y Tacana. Iremos viendo a lo largo de este estudio cómo cabe la 
posibilidad de que las décadas de contacto entre los misioneros y 
los pueblos indígenas provocaran una asimilación de fragmentos 
del discurso mágico-religioso de los sacerdotes por parte de las 
comunidades locales. La veneración de la cruz o de las imágenes 
marianas, por poner dos ejemplos, invitan a reflexionar sobre esta 
asimilación que convierte a los símbolos católicos en ‘huacas’ o 
elementos sagrados, sin que ello signifique la exclusión de creen-
cias anteriores. Este sincretismo religioso refuerza la posición del 
súper-chamán e introduce en el debate un nivel de espiritualidad 
que parecía excluido del mismo en beneficio de argumentos más 
prosaicos como el suministro de metales o la garantía militar.

Para observar con mayor detalle las pinceladas dadas hasta 
el momento podemos regresar a nuestro vehículo narrativo, que 
habíamos dejado aparcado en 1618 tras las visitas de los indios 
Tacana y Aguachile a las distintas autoridades españolas. Las dos 
comunidades indígenas han quedado a la espera de recibir su do-
sis sacerdotal y aunque en ambos casos van a tener que esperar 
más de lo deseado, acabarán por ver cumplida su petición. De 
nuevo, como en el apartado anterior, planteamos una estructura 
paralela que nos permita comparar la relación entre los misione-
ros agustinos y los Tacana del río Tuichi con la relación que se va 
a dar entre los Leco y Aguachile con los religiosos de la Orden 
Franciscana. 

226	 En Montaño Aragón (1989: 34)
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Conviene recordar antes de seguir adelante que la presencia 
de religiosos no supone una novedad en el siglo xvii para ningu-
no de los grupos indígenas. Ya hemos mencionado que Tarano y 
Arapo, jefes de la confederación tacana, fueron bautizados por el 
mercedario Diego de Porres227. De la misma manera, el sacerdote 
Miguel Cabello Balboa y el jesuita Miguel de Urrea obtuvieron 
éxitos notables entre los indios Aguachile a fines del siglo xvi y, 
con menor fortuna, Baltasar Butrón también había lanzado sus 
redes misionales sobre los Leco. Los misioneros y sus símbolos 
forman parte del escenario político y humano de Apolobamba 
y ya todas las tendencias presentadas en los párrafos anteriores 
están fuertemente consolidadas. Con esto queremos dejar claro 
que los misioneros que van a protagonizar las siguientes líneas no 
suponen una novedad ininteligible para sus anfitriones indígenas, 
como tampoco lo será Fray Laureano Ibáñez en los sucesos que 
narraremos en la tercera parte de este libro.

Pero de momento todavía estamos en 1617, en el interior de 
una de las casas de madera de la villa de San Juan de Sahagún de 
Mojos, donde el Gobernador Laegui se pregunta cómo satisfacer 
las exigencias indígenas. La ayuda militar no supone un proble-
ma, a pesar de las ordenanzas que la prohíben228, ni tampoco es 
problemática la entrega de herramientas metálicas. El tema de los 
misioneros es algo más complicado, pues en este segundo viaje 
sólo acompañan a Laegui dos frailes agustinos y no parece pru-
dente prescindir de ellos. En cierto modo, los sacerdotes son tam-
bién una garantía de protección mágica para los españoles (misas, 
confesiones, bendiciones…) además de un objeto de mucho valor 
en las negociaciones con los indígenas. Por eso Laegui no se deci-
de a enviar a los frailes José García y Baltasar Butrón a los pueblos 

227	 Es posible que Diego de Porres efectuara su gira misional antes de 1567 y 
acompañado por Diego Martín, otro fraile mercedario que antes de 1567 
ya había vivido muchos años entre los Araona, bautizando a muchos de 
ellos. (En Maurtua T. vi; 1906: 39). Este Diego Martín acompañó a los 
soldados enviado por Álvarez Maldonado en su primera entrada y fue uno 
de los dos supervivientes, junto al herrero Simón Pérez.

228	 En Maurtua, T. vi (1906: 168). Ver más en la nota al pie 243.
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de los indios Tacana y le da vueltas al asunto en pos de otras solu-
ciones. Una de ellas consiste en enviar a uno de los dos religiosos 
a Lima en busca de nuevos misioneros, lo que sin duda llevará 
tiempo y dinero. Aún así, parece la mejor opción y en diciembre 
de ese mismo año Fray José García regresa a Lima, donde trata 
de convencer al Virrey Príncipe de Esquilache para que colabore 
en la labor evangélica de Apolobamba. Ante la indiferencia del 
Virrey, el agustino se entregará a una sorda espera durante los 
siguientes dos años, trabajando siempre en los círculos de poder 
para obtener una respuesta positiva por parte de las autoridades 
coloniales. Pero esa respuesta nunca llegará y, tras muchos esfuer-
zos baldíos, Fray José García se verá forzado a abandonar Lima 
sin haber cumplido con la misión que le había sido encomendada. 
Fueron dos años perdidos… dos años que también fueron de una 
agónica espera para los Tacana del río Tuichi.

Porque sabemos por Juan Recio de León, personaje que se 
incorpora tardíamente a la aventura de Laegui, que en 1620 los 
indios Tacana siguen esperando a que los españoles cumplan con 
su parte del trato. Poco después de la llegada de Recio a San Juan 
de Sahagún, ocurrida el 22 de junio de aquel año, 12 “caciques y 
principales” junto con otros 50 indios acuden a la villa española 
para reclamar en nombre de Celipa el envío de sacerdotes229. En 
palabras de Recio, pidieron “que fueran con los Padres de San 
Agustín a defenderlos de cuatro provincias enemigas que traían 
con ellos guerra”. Y no sólo eso, sino que ante las evasivas res-
puestas del Gobernador, “se hicieron fuertes para no se querer ir 
sin ellos”230.

¿Qué significa todo esto? En primer lugar es interesante su-
brayar el hecho de que los Tacana comprenden el envío de los 
sacerdotes como parte de una alianza en la que se ha entregado 
la palabra; no es por tanto un regalo ni una dádiva por parte de 

229	 La escena aparece también en las páginas de Bernardo Torres: “salieron 
de sus provincias cincuenta dellos, y entrando en la villa de San Juan de los 
Moxos, executaron al Gobernador por la palabra que tantas veces les había 
dado”. En Torres (1974: 370)

230	 En Maurtua, T. vi (1906: 220)
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los españoles, sino una contraprestación que han acordado con 
los españoles y que les corresponde. En segundo lugar, vemos 
que Celipa no acude a esta visita, por lo que a pesar del número 
de indios ha de tratarse de una embajada de menor rango que la 
observada en 1617; ha de tratarse más bien de un recordatorio de 
los compromisos adquiridos tres años atrás. Y, finalmente, con-
viene abordar las resonancias bélicas que subyacen en las pala-
bras de Recio de León. Siguiendo la fórmula que ya hemos visto 
detallada por Diego de Lodeña, es harto probable que Laegui 
se comprometiera en 1617 a defender a los indios chuncho de 
cualquier amenaza o enemigo. Ahora estos exigen dicha defen-
sa, pero cabe realizarse algunas preguntas. ¿Sabían los Tacana en 
1617 que tres años después iban a necesitar esa alianza militar? 
Es posible que así fuera y eso explicaría la decisión primigenia de 
visitar la villa española y pactar con los españoles. Lo supieran o 
no, ¿están siendo amenazados o se proponen atacar a otra comu-
nidad? Y, tercer interrogante, ¿qué papel juegan los sacerdotes en 
el juego bélico de Apolobamba?

Mientras que nos es imposible contestar a las dos primeras 
preguntas, se nos ocurren dos respuestas para el último interro-
gante. La primera enlaza con la figura del súper-chamán que ya 
hemos visto en este mismo apartado y remite al prestigio y la 
protección mágica que los indígenas asociaban a la figura del 
sacerdote cristiano. La segunda respuesta es algo más retorcida 
pero no por ello menos válida. Sabedores del modelo de con-
quista que los españoles están desarrollando en los márgenes de 
la selva amazónica, los grupos locales han de conocer la impor-
tancia que tiene para los españoles la conversión religiosa de los 
indios. En todas las alianzas entre autoridades españolas e in-
dígenas se recoge la fórmula mediante la cual los grupos loca-
les se comprometen a convertirse en vasallos del rey y del dios 
cristiano. Quizás los Tacana, como en su momento los Leco y 
los Aguachile, aceptaron esas fórmulas y el envío de misioneros 
como un mero trámite para conseguir sus verdaderos intereses, 
siendo la petición de misioneros un simple medio para conseguir 
el apoyo militar español.
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En cualquier caso, Laegui no puede eludir por más tiem-
po sus responsabilidades y el 28 de agosto de 1620, día de San 
Agustín, despide a sus dos únicos religiosos (Butrón y García, 
ya regresado de Lima) y a cuatro soldados que acompañan a los 
indios Tacana en su camino de vuelta al río Tuichi. Pocas sema-
nas después, Juan Recio de León (que ostenta el cargo de Maese 
de Campo) sale de San Juan con 20 soldados a su mando con la 
intención de abrir un camino hacia los pueblos del río Tuichi 
donde ya se encuentran los agustinos. Para ello ha de atravesar el 
valle de Apolobamba, de tan infausto recuerdo para el Goberna-
dor, donde cientos de indios Leco y Aguachile salen a detener sus 
pasos. Estaban “tan apercibidos de armas, arcos, flechas, macanas 
y rodelas, que ponían espanto, adornados de plumas de guerra 
a su usanza”231. Le reciben en formación defensiva y acceden a 
intercambiar unas palabras con él, situación que Recio aprovecha 
para informarles de su alianza con Celipa y de que está en condi-
ciones de ofrecerles a ellos una alianza similar: 

“ofreciéndoles si querían ser mis amigos, mi amparo contra sus enemigos, 
y quererlos como a hermanos”232 

Leco y Aguachile se retiran a deliberar y finalmente regresan 
para aceptar la propuesta de Recio, “tocando fututos de paz a 
su usanza”. Aquella improvisada alianza se consagra con el ha-
bitual intercambio de regalos, que incluye machetes, cuchillos 
y chaquiras, además de unas bandas de tafetán para los indios 
principales.

De nuevo nos asaltan las dudas al tratar de interpretar esta 
escena. Conocemos el secular enfrentamiento entre los indios 
Tacana y los Leco-Aguachile, ¿pero es eso suficiente para inferir 
que son estos últimos los que amenazan a Celipa? Bien pudiera 
serlo ya que aparecen ataviados para la guerra y reunidos en un 
grupo muy numeroso, lo que implica una reunión de diferentes 

231	 En Maurtua, T. vi (1906: 221)
232	 En Maurtua, T. vi (1906: 223)
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parcialidades (ya hemos visto la atomización propia de la región) 
que sólo se da por extraordinarias razones económicas o béli-
cas233. Además, la propuesta de Recio y su posterior aceptación 
nos empuja a pensar en ello, pues invalidando al aliado de Celipa 
las fuerzas vuelven a nivelarse, es decir, se trataría de una impor-
tante victoria diplomática para Leco y Aguachile.

Pero no dejemos que los tambores de guerra nos alejen del 
propósito último de este apartado, que no es otro que calibrar el 
papel de los sacerdotes en el seno de las comunidades indígenas. 
Mientras Recio impone sus bandas de tafetán, en Uchupiamo, 
una aldea a orillas del río Tuichi, los agustinos Baltasar Butrón 
y José García reclaman poderosamente nuestra atención. Aca-
ban de llegar siguiendo a la comitiva indígena y son recibidos 
con mucha algarabía por los indios Uchupiamona del cacique 
Chuquimarani. Bernardo Torres, que escuchó años más tarde las 
historias del viejo José García, nos narra los sucesos de su estan-
cia entre los chuncho. Una estancia que comienza con buenas 
sensaciones, pues la primera visión que tienen los dos religiosos 
agustinos al entrar en el pueblo es una gran cruz de madera plan-
tada en el centro de la plaza.

La presencia de cruces en el interior de Apolobamba no es 
algo que deba sorprendernos. Los misioneros cristianos que ho-
llaron estas selvas, al igual que ocurrió en el resto del territorio 
americano, enarbolaron la cruz en cada una de sus entradas e 
insistieron metódicamente en la presencia del símbolo durante 
décadas. Todos los misioneros plantaban una cruz en la plaza de 
aquellos pueblos en los que eran aceptados e incluso se esmera-
ban por colocarlas en los techos de todas las casas, en los cruces 
de caminos y en lo alto de los cerros234. La cruz se dibujaba en 

233	 En Fidel Gabriel Castillo (1995: 9)
234	 “Los doctrineros de indios pronto se dieron cuenta del fuerte animismo 

que impregnaba la religión de los indios, su fuerte propensión a rendir 
homenaje a los seres de la naturaleza, cerros, ríos, fuentes, etc….”. Para 
desvanecer esta creencia, “donde antes ellos habían tenido sus huacas, se 
plantaron cruces y se les enseñó a venerarlas”. En Vargas Ugarte (1953: 
229)
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la frente de los niños y uno de los regalos que nunca faltaba en 
la bolsa de los misioneros era un colgante con una cruz de ma-
dera que los indios se colgaban muy gustosos al cuello. Es muy 
probable que los indios vieran en ella una especie de amuleto 
o de representación divina y lo cierto es que, a base de años de 
insistencia, la figura de la cruz acabó calando en el imaginario 
indígena y adoptó una preponderancia por sí misma, totalmen-
te desgajada de su valor en el universo católico como crucero 
en que murió Cristo. Junto a este valor místico, la cruz también 
adoptó un papel más prosaico como salvoconducto y muestra de 
buena voluntad por ambas partes235.

Cuando el Gobernador Laegui reconocía el valle de Mojos, 
antes de construir la villa de San Juan, encontró otra gran cruz 
de madera236. Su guía, que ya ha aparecido con anterioridad en 
el relato, le explicó que el origen de aquella cruz se perdía en el 
pasado y que él sólo conocía la versión que explicaban sus padres. 
Según ellos, un 

“Viracoche (assí nombran a qualquier español, o estrangero de Europa) 
alto de cuerpo, de hábito largo, y pardo, de cabello y barba crecida había 
hecho de su mano aquella cruz y la había puesto en el antiguo pueblo de 
los Moxos junto a la plaza, donde enseñaba a rezar a los indios”237 

Aquel misterioso Viracocha bien pudiera ser el carmelita Pedro 
Váez (o Páez) de Urrea, que entre 1560 y 1568, anduvo misionando 

235	 Encontramos un ejemplo en la carta que Miguel Cabello Balboa escribe al 
Virrey Marqués de Cañete el 11 de septiembre de 1594. En ella muestra 
el terror que causa la llegada de indios chunchos y cómo los habitantes 
de Camata se calman al comprobar que estos llevaban “sobre sus cabezas 
cruces muy bien hechas y apellidado: ‘loado sea Jesucristo’”. En Maurtua, 
T. viii (1906: 142)

236	 Calancha también se refiere a esta cruz milagrosa: “En la Provincia de los 
Chunchos, Indios infieles i por conquistar, se alló en las montañas otra 
Cruz grandísima, i es tradición asentada entre aquellos idólatras, que en 
los tienpos antiquísimos predicó uno que llamavan Apóstol, i que dejó 
aquella Cruz. Esta tenemos en nuestro Convento de san Juan de Saagún, 
única Iglesia en aquellas montañas”. En Calancha, T. ii: 296

237	 En Torres (1974: 363)
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por la región. Pero de todos modos su identidad no es relevante, lo 
que en verdad nos importa es el valor mágico que los indios Mojos 
otorgan a esa cruz. Lo vemos muy claramente en el hecho de que 
recurrieran a ella como protección a los tigres que comenzaron a 
infestar la tierra después de que los Mojos mataran a un tal Capi-
tán Castillo del que no tenemos más referencias. Las vinculaciones 
entre la cruz, la culpabilidad, la figura del tigre y la necesidad de 
protección son tan potentes ahora como lo fueron en 1616, cuando 
Laegui decidió trasladar ceremoniosamente aquella cruz al conven-
to que planeaba levantar en San Juan de Sahagún. Allí se reveló 
como una cruz milagrosa que adquiriría fama en toda la región, 
lo que sin duda debió complacer al Gobernador, hombre de pro-
fundas convicciones católicas que para 1621 ya había plantado 500 
cruces, “arboladas por su mano”, en las tierras de Apolobamba238. 

Así pues, la cruz que los frailes Serrano y Butrón encuentran 
en Uchupiamo se inscribe en esta interesante tradición y muy 
posiblemente sea respetada místicamente por los indios Uchu-
piamona239. Unos indios que tratan con mucho respeto a los reli-
giosos y que después de que estos realicen una sanación, milagro-
sa a sus ojos, acuden en crecido número a presentarse con regalos 
ante los agustinos, ilustrando con sus presentes la ritualidad del 
intercambio para estas sociedades indígenas: 

“Cada uno les traía algún regalo de los frutos de la tierra, miel de abe-
jas, turrón como el de alicante, gallinas, patos, almendras, y otras frutas y 
legumbres; y en retorno dellas les daban los Padres cuchillos, machetes, 
abalorio, trompas, cascabeles y otras buherías, de que iban prevenidos”240 

Ocho días después de la llegada de García y Butrón, el Gran 
Celipa en persona, cacique de los Eparamona y jefe de la confe-

238	 En Maurtua, T. vi (1906: 268)
239	 El origen concreto de esta cruz de Inarama puede remontarse a 1561-63, 

cuando el mercedario Diego de Porres es enviado al pueblo de Arapo por 
Juan Nieto. Allí construye una iglesia y da doctrina durante varias semanas 
o meses. En Maurtua, T. viii (1906: 134-135)

240	 En Torres (1974: 371)



182 las relaciones chuncho-españolas en apolobamba

deración tacana, se desplaza hasta Uchupiamo. El objeto de su 
visita son los dos religiosos y los cuatro soldados que les acom-
pañan, a los que agasaja en una reunión de tono muy amistoso. 
Celipa les comunica que todavía han de permanecer ocho días 
más241 entre los Uchupiamona para que estos no se ofendan y que 
de momento sólo se llevará con él a Baltasar Butrón, veterano ya 
entre los indios Leco y de nuevo pionero al abandonar al resto de 
españoles para emprender camino con Celipa hacia Inarama, al-
dea situada sobre el río Tuichi. Efectivamente, ocho días después 
Fray José García y los cuatro soldados se despiden de sus anfi-
triones uchupiamona y, acompañados por los indios que habían 
salido a San Juan, emprenden el camino a Inarama.

Por aquel entonces, el inquieto Maese de Campo Juan Recio 
de León se encuentra ocupado en la refundación de Nuestra Se-
ñora de Guadalupe, a la que hemos visto despoblar tras la refrie-
ga con los indios Leco. Cuando ésta se encuentra ya de nuevo en 
pie, Recio retoma los machetes y al frente de los hombres que le 
quedan (varios soldados quedan avecinados en Guadalupe) sigue 
abriendo camino hacia Uchupiamo e Inarama, donde consigue 
llegar en algún momento a principios de 1621242. Allí encuentra a 
los dos religiosos agustinos, que están atravesando una situación 
bastante delicada. Por lo que parece, Celipa ya ha alcanzado un 
acuerdo de paz con las cuatro provincias que le amenazaban y 
ahora se niega a convertirse al cristianismo. Resulta por lo menos 
curioso que la paz se produzca de una manera tan rápida y ajena 
a los testigos españoles; podemos anticipar dos hipótesis para la 
resolución de ese conflicto indígena: o bien sus enemigos eran 
Guarayos u otros grupos vasallos que claudican inmediatamente 

241	 La cifra, que comienza a ser recurrente, aparecerá después en la duración 
de una festividad a la luna y en el número de indios de una embajada. 
Quizás no signifique nada o quizás aluda a algún ciclo temporal regido 
por las ocho fases lunares; el hecho de que los Tacana adoren a la luna y le 
dediquen una fiesta de ocho días refuerza esta suposición. Y Mario Mon-
taño Aragón añade que en el siglo XX el calendario de los Tacana es lunar 
y consta de 13 meses (1989:34)

242	 En Maurtua, T. VI (1906: 221)
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ante la alianza de Celipa con los españoles, o bien sus enemigos 
eran Leco y Aguachile que consiguen forzar la paz al nivelar las 
fuerzas tras haber pactado con Recio de León. O quizás, nunca lo 
sabremos, se trata de un silencio voluntario para omitir la parti-
cipación de soldados españoles en un conflicto indígena, práctica 
prohibida por las ordenanzas reales243.

De una u otra manera, lo que parece claro es que Celipa ha 
resuelto el aprieto en el que se encontraba y que ahora se mues-
tra incómodo ante la prédica y recomendaciones de los frailes 
agustinos, quienes tratan de extirpar la idolatría en aquella región. 
Los misioneros le exigen a Celipa que abandone la poligamia, 
una práctica reservada a los caciques como signo de autoridad, 
y le recomiendan vivamente que suspenda la fiesta de ocho días 
que va a organizar en honor de la luna. Con éstas y otras reco-
mendaciones, los frailes García y Butrón se van convirtiendo en 
dos personajes incómodos, casi tan incómodos como los cuatro 
soldados que les acompañan y como la comitiva española llegada 
con Recio de León.

Torres explica en su maravillosa crónica que en el interior 
del grupo eparamona florece un enfrentamiento. Algunos nati-
vos, encabezados por uno de los hombres de confianza del Gran 
Celipa, comienzan a hacer públicas sus sospechas sobre la ca-
pacidad del Tulili, el gran ídolo de la región244, y se muestran 
convencidos de que el dios de los cristianos es mucho más pode-
roso que el suyo propio. El Capitán Ballesta, nombre cristiano de 
este sospechoso líder indígena, escenifica su ruptura en el mis-

243	 La Cédula Real con las instrucciones a Álvarez Maldonado recoge las 
siguientes recomendaciones: “é yréis adbertido de no os enpachar ni de 
tener en guerra ni conquista en manera alguna, ni ayudar á unos yndios 
contra otros, ni rebolberos en questiones ni contiendas con los de la tierra, 
por ninguna causa ni raçón que sea, ni hazerles daño ni mal alguno, ni to-
maréis contra su voluntad cosa alguna, si no fuera por rescate o dándooslo 
ellos de su voluntad”. En Maurtua, T. vi (1906: 168)

244	 Esta divinidad genera un interesante debate. Así, Fidel Gabriel Castillo 
(1995: 16) cree que esta divinidad tiene un origen andino y no forma parte 
de las creencias autóctonas.
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mo templo del Tulili245, durante la festividad en honor a la luna, 
acusando al hechicero de incompetente y alabando las bondades 
de los misioneros agustinos. No podemos dejar de preguntarnos 
qué se esconde tras esta inusual reacción. Cuesta trabajo creer en 
una conversión tan fervorosa, aunque sin duda existieran, y sin 
embargo nos resulta mucho más sencillo recuperar el oportu-
nismo político y el uso partidista que los indígenas hacían de los 
españoles para explicar esta nueva confrontación. 

La existencia de grandes debates en el seno de los grupos 
indígenas no es algo que debamos pasar por alto. Como en toda 
comunidad, en el interior de las sociedades de Apolobamba se 
da un complejo juego de poder y coexisten diferentes visiones 
de la realidad. Bernardo Torres recrea estos grandes enfrenta-
mientos ideológicos e imagina los argumentos que cada grupo 
tiene para defender un acercamiento o un alejamiento con los 
españoles. Y éste es sólo un nivel de disparidad. Qué rencillas, 
ambiciones, compromisos y miedos se dan en el interior de una 
comunidad eparamona, una comunidad que como el resto de las 
de Apolobamba está regida por la figura de un cacique que toma 
las grandes decisiones e impone sus puntos de vista con el apoyo 

245	 En 1635 el agustino Diego Ramírez visitó el templo del Tulili en la aldea 
aguachile de Tayapu. Por su experiencia, referida por el cronista Bernardo 
Torres, podemos intuir el aspecto de aquellos adoratorios: “divisó entre 
los árboles una grande plaza, y en medio della una casa redonda, acercose 
a ella, y halló ser una pieza capaz, fresca y hermosa, y supo del intérprete 
que llevaba consigo que era el templo del ídolo de aquel pueblo, y que era 
como el Panteón de Roma, porque en él cada pueblo de aquella provincia 
tenía su ídolo propio, y en la parte principal enfrente de la puerta estaba 
el ara del Tulili con un doselillo de lana de colores, donde se vía pendiente 
el esqueleto de un Pato, ave palustre a quien adoraban por Dios, como 
antiguamente los Asirios a la paloma”. Era el adoratorio más célebre de la 
provincia y a él venían en romería desde todos los pueblos. “Cada pueblo 
celebraba en él fiesta particular a su ídolo propio un día al año, y toda la 
provincia junta al Tulili en otro día, como a Dios universal, y era la fiesta 
más solemne del año. Ésta y las demás paraban en un festín o banquete 
en que se bebía largamente hasta embriagarse, para lo cual tenían allí mu-
chos asientos, cántaros, tazas y otros instrumentos prevenidos”. En Torres 
(1974: 426) 
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de una élite formada por indios principales y, sobre todo, por el 
chamán, “mantenedor de la tradición indígena que legitimaba el 
poder del curaca”246.

Y aquí de nuevo vemos cómo las palabras de Ballesta se dirigen 
específicamente al chamán eparamona, al que intenta desacreditar 
en público y cómo estas palabras pueden interpretarse como una 
provocación, un estudiado movimiento estratégico para debilitar 
la posición del hechicero y del curaca dentro del grupo. Alabar 
al dios de los cristianos en presencia del hechicero, en la misma 
estancia del hechicero, no es una reacción casual. No en vano, los 
hechiceros siempre fueron reacios al contacto con los españoles 
y se significaron como grandes enemigos de los frailes y sacer-
dotes, figuras esotéricas que amenazaban su status en el interior 
del grupo. Para ellos, perder la exclusividad de la intermediación 
divina era perder su rol de poder en la comunidad. Más adelante 
tendremos ocasión de abundar en estas reflexiones.

Bástenos de momento con observar el fraccionamiento de la 
sociedad eparamona en un contexto de celebración religiosa, de 
tensión bélica y con la presencia de soldados españoles en Inara-
ma. El Gran Celipa se está enfrentando a un conato de golpe de 
estado, si es que tal concepto puede aplicarse en este caso, y su 
primera reacción está dirigida contra los frailes cristianos, a los 
que desde entonces dedica una actitud hostil. La posición de los 
dos agustinos en el interior del grupo comienza a verse amenaza-
da e incluso llegan a darse por perdidos cuando Celipa ordena a 
sus hombres que corten una gran cantidad de leña y la acumulen 
en la plaza de Inarama, “acción no vista otra vez en aquella tie-
rra” y de la que “inferían los nuestros que intentaban quemarlos 
a todos públicamente en la plaza”247. Los religiosos imaginan una 
gran hoguera, pero Recio de León (que curiosamente no aparece 
en el relato de Bernardo Torres) asegura que “tenían cantidad de 
madera cortada para hacer dos iglesias en los dichos pueblos”248. 

246	 En Millones (1987: 178)
247	 En Torres (1974: 377)
248	 En Maurtua, T. vi (1906: 225)
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Esta diferencia de apreciación puede levantar sospechas entre el 
lector más incrédulo, como también lo harán las circunstancias 
que rodean a la inminente muerte de Celipa. Y es que según am-
bos testimonios, Recio y Torres, el cacique se dirigió a una chacra 
o huerto cercano, donde trató de talar un enorme árbol: 

“Comenzando a dar unos golpes en él con una hachuela de armas de oro 
bajo, que los tales Señores acostumbran a traer, contra toda naturaleza, del 
peso de arriba, se cayó contra él y le mató, haciéndole dos pedazos”249

Sin duda se trata de una muerte extraña e inesperada que no 
sólo levanta sospechas en la actualidad. Cuando poco después 
Recio y sus hombres abandonen el pueblo de Inarama, continua-
rán su gira por la región en dirección norte, buscando las tierras 
de Araonas y Toromonas. Efectivamente, un grupo de guerreros 
toromonas establecerá contacto con Recio, pero esta vez el en-
cuentro no adoptará el carácter amistoso de otros precedentes. 
Por el contrario, los Toromona sitiarán a los españoles en un 
claro del bosque, acusándoles de haber matado a Celipa. En su 
relación, Recio asegura que tras enviar mensajeros a Inarama será 
capaz de convencer a los Toromona de que la muerte del cacique 
ha sido accidental250. Sin embargo, otros autores como Daniel 
Santamaría251 están convencidos de que el alzamiento toromona 
obligó a Recio a huir en desbandada hasta San Juan de Sahagún 
y provocó también el segundo y definitivo despoblamiento de 
Nuestra Señora de Guadalupe.

¿La muerte de Celipa fue un accidente o un asesinato? ¿Qué 
opinaban los indios Tacana? ¿Culpaban a los españoles, al dios de 
los españoles, a la ira del Tulili o a la mala suerte? Cabe suponer 

249	 En Maurtua (op. cit.)
250	 Esta solución puede resultar problemática, por el hecho de que una muer-

te accidental tiene unos matices distintos en función del contexto don-
de ocurra. En una sociedad que encuentra explicaciones sobrenaturales a 
cualquier suceso, la muerte de un cacique en tan extrañas circunstancias 
tuvo que motivar hipótesis de todo tipo. ¿Fue el Dios de los cristianos el 
que mató a Celipa?

251	 En Santamaría (2006: 343)
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que estas mismas dudas recorrieron la región y fueron causa de 
debates que enseguida se perdieron en la tradición oral de Apo-
lobamba. Sabemos que poco tiempo después el indio principal 
Capitán Ballesta se encargó de organizar un solemne funeral para 
Celipa y que con no menos solemnidad tomó la palabra ante todo 
el pueblo para culpar al Tulili de la muerte del cacique. Su dis-
curso, que acabó con una reverencia a los religiosos agustinos y 
con la petición del bautismo, está cargado de un profundo signi-
ficado político en el contexto del fraccionamiento de la sociedad 
eparamona. Ballesta, al que pocos días después se le bautiza como 
don Juan Cinti (o Carlos Ballesta, según la fuente), está tomando 
el control transitorio del grupo y ordenando el posicionamiento 
geo-político y religioso del mismo. La élite eparamona, debilita-
da tras la muerte de Celipa, necesita algunos días para asimilar el 
cambio de escenario, pero pasado ese lapso opta por suplicar el 
bautismo y a ella, enfervorizados, le siguen todos los habitantes 
de Inarama. El bautismo alcanza al propio chamán, a quien los 
españoles premian con el cargo de fiscal, encargado “de recoger 
la gente y chusma, que se iba bautizando, a la iglesia, para ense-
ñarles la doctrina cristiana, dándole a entender que en este oficio 
le darían más regalos que en el que usaba de antes”252.

Es un éxito total, incuestionable, de la fe católica, que ha sub-
vertido el statu quo de una manera muy efectiva. Para completar 
su triunfo los sacerdotes organizan un incendio ritual de todas las 
imágenes y elementos sagrados que se encuentran en Inarama. 
Poco sabemos de esta pira religiosa, que se ejecuta sobre la ma-
dera que se había ido acumulando en la plaza del pueblo, madera 
que tuvo una utilidad inesperada, ya que ni se utilizó para quemar 
a los españoles ni para construir iglesias. Este tipo de incendios 
era una práctica habitual en los procesos de extirpación de idola-
trías y podemos encontrar más detalles en la guía elaborada al 

252	 En Maurtua, T. vi (1906: 249-250). Ofrecer cargos a los chamanes para 
atraerlos a la causa evangélica es una estrategia interesante, pues demues-
tra un alto grado de pragmatismo en el proceso de conversión, permitien-
do la supervivencia de retales de las anteriores creencias como medio para 
la pacífica conquista espiritual. 
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respecto por el padre Pablo José de Arriaga en 1621253. Dejando 
al margen su puesta en escena, la importancia de esta eliminación 
física de los ídolos merece nuestra atención, aunque sólo sea por 
un momento. Y es que este incendio significa el broche definiti-
vo al proceso, brutal y desgarrador, que ha ocurrido en Inarama. 
La muerte de Celipa viene acompañada por la desacreditación 
de los dioses locales y, consecuentemente, por un terremoto que 
sacude de arriba a abajo los cimientos de la cultura tacana. Serge 
Gruzinski lo explica con mayor lucidez: 

“La derrota y la humillación de las aristocracias indígenas pusieron en 
duda las concepciones que les atribuían casi orgánicamente parcelas de di-
vinidad. La destrucción de los ídolos tuvo un alcance todavía más inmedia
to: la aniquilación material del objeto no dejaba más que cenizas y restos 
mutilados, y la fundición hacía desparecer para siempre preciosas formas 
metálicas. Al hacer añicos los ídolos y demoler las pirámides, los invasores 
evidenciaban la radical impotencia de los antiguos dioses.”254 

O en otras palabras: las llamas que consumen al Tulili y al 
resto de ídolos le dan la razón públicamente al Capitán Ballesta. 

Tras esta perfecta operación de exterminio religioso, y tras 
bautizar a otros curacas de la región, fray José García y fray Bal-
tasar Butrón parten en 1622 en busca de nuevos misioneros que 
refuercen la presencia agustina en la región del Tuichi. En Ina-
rama queda como nuevo cacique un tal Diego Amutare, al que le 
suponemos derechos sucesorios255 y la debilidad suficiente para 
que su consejero y gobernador, don Carlos Ballesta, pueda in-

253	 En Arriaga (1920: 153-154)
254	 En Gruzinski (2000: 84)
255	 Las fuentes consultadas sugieren una línea sucesoria patrilineal, aunque 

no nos permite asegurar si el primogénito tenía preferencias sucesoras 
sobre sus hermanos. Buscando apoyo en las etnografías contemporáneas 
encontramos las palabras de Mario Montaño Aragón sobre el grupo Ta-
cana: “La mayoría de las familias que todavía viven, se agrupan al mando 
de un jefe o cacique, llamado ‘ecuai’, en número que oscila entre 8 y 30 a 
35 familias. El mando era de carácter sucesorio y recaía en el hijo mayor 
varón o el preferido, conocido como el ‘ecue’”. En Montaño Aragón, T. i 
(1987: 32)
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dicarle el camino de gobierno más apropiado. Según Recio de 
León, don Juan Apanilla es el otro gran consejero de Amutare, 
que a la muerte de Celipa queda al frente de una confederación 
formada por las siguientes ocho provincias: Espada, Chuquima-
rani (sin duda, Uchupiamonas), Passari, Chayamón, Arabaona 
(Araona), Mayas, Mayajas y Marupa (Maropa)256. Cada una de 
estas provincias tiene su propio gobernador, que adopta el nom-
bre de las mismas.

7.2. Los planes del mestizo Diego Ramírez Carlos

Hasta aquí hemos visto un escenario de éxito misional en el 
que, aprovechando su privilegiada posición en el imaginario in-
dígena, los religiosos de la orden agustina acaban por dar un 
golpe de mano y convertir al grueso de la sociedad eparamona. 
Sin embargo, no siempre ocurrió así, ni mucho menos. A estas 
alturas del siglo xvii era mucho más habitual que las entradas 
misioneras fracasaran en su intento evangelizador y que, tras 
un esfuerzo razonable, la misión quedara abandonada. Veremos 
un ejemplo concreto en las siguientes páginas, pero antes des-
pidamos a Fray José García, que al llegar a Lima descubre que 
el Príncipe de Esquilache ya no es el Virrey del Perú. En espera 
de su relevo gobierna la Real Audiencia en nombre del Rey, lo 
cual no supone ningún cambio en las esperanzas de García, que 
recibe de los Oidores la misma indiferencia que ya había sufrido 
con el Virrey. Tampoco Recio de León, que ha comenzado su 
particular cruzada en busca de financiación, consigue arrancar-
les una moneda. ¿Por qué se niegan a dar socorro a una empresa 
que parece tan prometedora? La respuesta, curiosamente, nos 
lleva a los Leco y Aguachile que ya conocemos. Y es que desde 
1618 un mestizo llamado Diego Ramírez Carlos anda trazando 
una estrambótica estrategia de evangelización entre esos mis-
mos chuncho.

256	  En Maurtua, T. vi (1906: 244)
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La historia de Diego Ramírez Carlos comienza en 1618, 
cuando se presenta al Virrey Príncipe de Esquilache para pedirle 
licencia de entrada a la tierra de los chuncho. Por lo que parece, 
este mestizo ya había entrado con anterioridad al corregimiento 
de Larecaja en persecución de un esclavo que se le había huido a 
la frontera de los Chuncho. Era éste un refugio natural para mu-
chos otros fugitivos que huían de la presión colonial en los An-
des y el altiplano, por lo que Diego Ramírez encontró a un gran 
número de indios huidos en la frontera. Pudo comunicarse con 
ellos en quechua y, tras ganarse su confianza, los convenció para 
que le llevaran selva adentro en busca de los pueblos chuncho 
(presumiblemente Leco, Aguachile y Omapalca, a los que nos 
referiremos como grupos del Alto Beni en oposición a los grupos 
del Tuichi). Su relación no abunda en detalles sobre el primer 
encuentro con los indios del Alto Beni, pero hace énfasis en el 
hecho de que los chuncho deseaban recibir a sacerdotes cristia-
nos. Vista su predisposición al bautismo, Ramírez Carlos había 
tomado la resolución de dedicar los siguientes años de su vida a 
la conversión desinteresada de estos indígenas. O al menos, así se 
lo dijo al Virrey Esquilache.

Pero ya desde el principio de su bondadosa misión, el empren-
dedor mestizo topa con los intereses establecidos en Apolobam-
ba. Las tierras de indios chuncho que pretende conquistar para 
la santa fe católica caen dentro de la Gobernación de Pedro de 
Laegui Urquiza, quien pronto hace valer sus derechos. Tal como 
reconoce el propio Ramírez Carlos: 

“he tenido algunas contradicciones por parte de Pedro Laegui, persona 
que ha pretendido hacer la dicha jornada con fuerzas de armas”257 

Es una nueva versión del conflicto de intereses que ya he-
mos visto entre corregidores y gobernadores, y que ahora se 
repite entre Ramírez y Laegui. Sin embargo, en esta ocasión, 
el Virrey Esquilache y la Audiencia están muy interesados en 

257	 En Maurtua, T. viii (1906: 182)
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el proyecto del mestizo y no dudan al escoger su bando. La en-
trada pacífica del mestizo tiene prioridad y se amenaza con una 
pena de mil pesos de oro y la excomunión para cualquiera que 
se interponga258.

La pregunta que nos hacemos es, ¿por qué se prioriza la pro-
puesta de Ramírez frente a la de Laegui? Ya hemos observado en 
el capítulo 5 la evolución del modelo de conquista (de entrada 
militar a conquista evangélica) y podemos introducir ahora un 
nuevo matiz explicativo de esta transición. Tal y como apunta 
Luis Miguel Glave, las fronteras orientales de la Audiencia de 
Charcas se encontraban en esta época en un estado de convulsión 
que amenazaba con futuras inestabilidades: 

“Un poco más al sur de La Paz, los indios Chiriguanaes habían salido a en-
frentar los hostigamientos que recibieron de las entradas de Ruy Díaz de 
Guzmán(…) Desde Potosí fue a enfrentarlos el corregidor, cuando corrió 
el rumor de que salían miles en guerra y se acercaban a la villa, lo que re-
sultó falso. Pero el temor no era gratuito, la posibilidad de un alzamiento 
estaba clara y vino a probarse posteriormente en el entorno de La Paz”259

Nuestra zona de estudio, también próxima a La Paz, no era 
ajena a este clima de intranquilidad. 

En este contexto, la predisposición mostrada por los chun-
cho a la conversión, o por lo menos a la recepción de sacerdotes, 

258	 La Audiencia de Charcas establece la pena de mil pesos de oro para los que 
entorpezcan la labor de Diego Ramírez. Por su parte, el obispo de La Paz 
echa mano de sus propias armas: “Y por la presente, por lo que toca a la 
juridición eclesiástica, y por la secular en virtud de la remisión y comisión de 
S. E., exhortaba y exhortó y mandó a todas y cualesquier personas, de cual-
quier estado, calidad y condición que sean, así eclesiásticas como seglares, no 
impidan ni estorben, ni pongan impedimento a el dicho Diego Ramírez, ni a 
los religiosos que con él fueren a su entrada y viaje, ni le hagan agravio, antes 
los favorezcan, como cosa tan importante al servicio de Dios Nuestro Señor 
y de S. M., y donde se espera un gran bien general en este Reyno; lo cual así 
hagan y cumplan, en virtud de santa obediencia, y so pena de excomunión 
mayor, lata sententia ipso facto yncurrenda, y de mil pesos de oro aplicados a la 
guerra contra infieles”. En Maurtua, T. viii (1906: 180 y 183)

259	 En Glave (2007: 21)



192 las relaciones chuncho-españolas en apolobamba

animó a las autoridades a emprender esta aventura misional sin 
el uso de las armas. Laegui y Recio suponían una amenaza si con 
sus soldados incendiaban la región, como también era peligroso 
permitir que Diego de Lodeña260, que en 1618 se había reunido 
en Charazani con los indios Aguachile, reclutara a hombres y 
efectuara una entrada a territorio aguachile. El Padre Superior 
de la Orden de Santo Domingo, Francisco Centeno rememora 
la conferencia entre el cacique aguachile y Diego de Lodeña y 
concluye:

“que estos indios quieren ser conquistados y llevados con suavidad y con 
espiritual predicación y buenas razones, como es el camino que el dicho 
diego ramírez carlos pretende tener con ellos”261

Lo más conveniente es, por tanto, utilizar la mano izquierda 
para mantener en paz esa sección fronteriza262. En una carta del 
6 de mayo de 1622 los miembros de la Audiencia justifican su 
apoyo a Diego Ramírez en detrimento de Laegui: 

“v.m. tiene mandado por diferentes Cédulas que estas entradas que de nue-
vo se hubieren de hacer a provincias de indios no convertidos, se guíen y en-
caminen cuanto fuere posible por el modo de la predicación evangélica”263

Y es por esta razón por la cual se inclinan en favor de Ramírez, 
al que escoltarán en su entrada los frailes franciscanos. Pero ¿por 

260	 Tras la reunión ya comentada en el apartado anterior y su solicitud de 
licencia, Lodeña fue convenientemente apartado de la región y nombrado 
juez de cuentas de la región de los Pacajes. En agi, Lima 152

261	 En agi, Lima 97 
262	 En la misma carta de la Audiencia de Lima al Rey se dan noticias sobre 

las desastrosas entradas de Juan Porcel de Padilla y Pedro de Escalante de 
Mendoza a las tierras de los Chiriguanos. “Y entendemos que estas entra-
das son las que han irritado e inquietado, porque antes de ellas de muchos 
años a esta parte no se acordaban de tomar armas, ni salían de sus cordille-
ras, y se mostraban nuestros amigos” (en agi, Lima 97). Las entradas con 
ánimo poblador comienzan a verse como un problema más que como una 
solución.

263	 En agi, Lima 97
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qué no se concede simplemente la entrada a una orden religiosa? 
¿Qué papel ha de jugar el humilde mestizo Diego Ramírez Carlos? 
Encontramos la respuesta en un legajo que ha pasado bastante des-
apercibido en el Archivo General de Indias al no ser incluido entre 
las transcripciones de Victor M. Maurtua para el juicio de fronte-
ras entre las repúblicas de Bolivia y Perú, una obra de referencia 
para todos los estudiosos de la región de Apolobamba. Este legajo 
contiene los pareceres de los Padres Superiores de las principa-
les órdenes religiosas establecidas en La Paz sobre la empresa del 
mestizo Ramírez, ya que el obispo de la ciudad, Pedro de Valencia, 
quería conocer su opinión antes de tomar una decisión definitiva. 
Fray Francisco Rodríguez, guardián de la Orden de San Francisco, 
argumenta así su visto bueno a la entrada del mestizo:

“porque tiene lo que se requiere para el trazo y conversión de esta gente 
que de suyo es bárbara y para ellos no son necesarias teologías ni cánones 
ni tampoco las leyes de justiniano ni de los emperadores sino solamente 
una persuasiva y motiva que les satisfaga y esto lo sabrá hacer el dicho die-
go ramírez admirablemente por cuanto se ha criado entre naturales y sabe 
su proceder y su modo y hago argumento a contrario porque si hemos 
visto y sabemos por experiencia que muchos montañeses entrándose entre 
esta gente bárbara, ya en los chiriguanaes ya en los chilenos, con sólo per-
suadirlos los han traído a sus malos intentos. Por qué un hombre cristiano 
de buen celo bien nacido criado en buena pulicia, buena disciplina y de 
entendimiento y prudencia no los persuadirá al bien y más siendo rogado 
y pedido por los mismos indios”264

Es por tanto su familiaridad con los indios huidos desde los 
Andes lo que se valora en Diego Ramírez. Y lo cierto es que no 
es una cuestión baladí, porque durante el siglo xvii sigue siendo 
frecuente que grandes masas de población andina se desplacen 
hacia los márgenes del imperio huyendo de la presión colonial. 
Se trata de una estrategia de resistencia que al conectar con 
los grupos del otro lado de la frontera (chunchos, chiriguanos, 
araucanos) da pie a nuevos focos de resistencia. La Audiencia de 
Charcas escribe al Rey en 1611 dando fe de esta realidad:

264	 En agi, Lima 97
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“la razón de huirse y ausentarse estos indios de sus pueblos y irse a es-
conder en chacras, quebradas y guaicos y a otras partes es por huir de los 
malos tratamientos y trabajo intolerable que reciben en el servicio y labor 
de las minas de Potosí y otras partes y por los malos tratamientos que así 
mismo les hacen los mismos caciques, los corregidores y doctrineros y es 
esto en tanto grado que algunos indios (y aun indias) se han ahorcado por 
librarse de estas molestias y trabajos por no poderlos llevar”265

La presencia de estos grupos de fugitivos andinos en el pie-
demonte oriental cercano a Apolobamba, aunque imposible de 
confirmar, parece bastante probable. Son muchas las fuentes que 
aluden a estos grupos que huyendo de la presión colonial espa-
ñola buscaron refugio en los márgenes del imperio. Así, Miguel 
Cabello de Balboa comenta que en las proximidades de Pelechu-
co “hay dos pueblos de indios que no se acaba de averiguar si son 
naturales de aquella tierra o indios huidos o retirados del Collao, 
y esto se tiene por lo más verdadero, pues que no se atreven a sa-
lir y a comunicarse con sus vecinos”266. Recio de León añade que 
en la franja de terreno entre Pelechuco y San Juan de Sahagún 
“hay muy grande cantidad de indios cristianos de los Reinos del 
Perú. No hacen daño a los españoles de la entrada”267. El histo-
riador francés Thierry Saignes ha estudiado en profundidad este 
fenómeno, concluyendo que estos grupos debieron ocupar el es-
pacio abandonado por los mitmaqkuna colocados por el inca, e 
incluso cabe la posibilidad de que los antiguos colonos del Inca y 
estos nuevos refugiados llegaran a convivir en una especie de qui-
lombos andinos268. De todos modos, y tal como apunta el propio 
Saignes, por voluntad propia estos grupos escaparon al control 
colonial y, consecuentemente, también escapan a la documenta-
ción oficial. 

Lo que no debe pasarnos por alto es que los indios Leco, 
de los que ya hemos mencionado su aislamiento lingüístico, fue-
ron sospechosos a los ojos de los españoles de ser uno de estos 

265	 En agi, Charcas 19, R.1, N.4, 1: 5r y 5v
266	 En Relaciones Geográficas de Indias, T. ii (1965: 115)
267	 En Maurtua, T. vi (1906: 246)
268	 En Saignes (1988: 242)
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grupos huidos de las alturas andinas. Bernardo Torres los define 
como “indios advenedizos y fugitivos del Perú desde el tiempo 
de los Ingas que se retiraron a vivir escondidos en aquellos bos-
ques como fieras”269 y Ojeda comenta que son “gente retirada 
de los del Collao”270. Sus vecinos orientales, llamados Omapalca, 
también responden a esta sospecha271, al igual que ocurre con los 
indios Aguachile, que tenían el quechua como lengua habitual 
y cuyos caciques se hacían llevar en andas. Esta triple sospecha 
(Leco, Omapalca, Aguachile) es muy importante para el caso 
que nos ocupa ya que el mestizo Ramírez Carlos centrará sus 
esfuerzos en estos grupos, situados muy cerca de la frontera del 
corregimiento de Larecaja, es decir, cerca de la faja de terreno 
que en las primeras décadas del siglo xvi debieron ocupar los 
mitmaqkuna instalados por el inca272.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, el obispo Pedro 
Valencia concedió la licencia para la entrada y en 1620 el insólito 
personaje se trasladó a Songo y Challana en compañía del fran-
ciscano Fray Gregorio de Bolívar, que se había unido a la empre-
sa. Estas dos poblaciones, como veremos en el próximo capítulo, 
estaban situadas sobre la frontera del corregimiento de Larecaja 
con el interior amazónico no conquistado. En cierto modo eran 
asentamientos equivalentes a Camata, el pueblo de yungas que 
ejerció de puerta de entrada para muchas expediciones al interior 
de Apolobamba. Songo y Challana, situadas más al oriente, cerca 
de las cabeceras del río Beni, también permitían el ingreso a las 
últimas estribaciones andinas y desde ambos pueblos de indios 
podía establecerse contacto con los grupos omapalca (de hecho, 
al río Beni se le llamó durante años río de los Omapalcas), leco, 

269	 En Torres (1974: 440)
270	 En Maurtua, T. xii (1906: 98)
271	 Fray Gregorio Bolívar dice de los Omapalcas: “précianse éstos de descen-

dientes o criados del Inga, y por esto en todas las demás provincias son 
respetados, y lo es el ídolo de este pueblo, cuyo origen es del primer maíz 
que por mano de un Inga se comunicó a estas gentes”. En Maurtua, T. viii 
(1906: 214)

272	 Ver más sobre estos colonos en los capítulos 2 y 3
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aguachile, yuquimona y un puñado de otros grupos humanos que 
remontaban periódicamente las aguas del río para comerciar en 
los pueblos de indios reducidos. Es importante subrayar el papel 
de enlace de estas poblaciones y asimilar el concepto de zona de 
encuentro. En la tercera parte de este libro insistiremos en ello.

En Songo y Challana permanecieron durante algún tiempo 
los dos singulares compañeros. Esperaban a que llegase alguna co-
mitiva indígena del interior para negociar con ellos el ingreso a la 
tierra de los chuncho. Era ésta una práctica habitual entre los reli-
giosos que viajaban en solitario hacia tierras de infieles y otros ve-
teranos de Apolobamba como Miguel Cabello Balboa o Miguel de 
Urrea ya habían experimentado las largas jornadas de guardia en 
espera de una canoa en el horizonte. Generalmente, los misione-
ros aprovechaban aquel periodo de tiempo para aprender la lengua 
local o cualquiera de las dos lenguas francas que se utilizaban en 
Apolobamba: el quechua y el aymara. Por su parte, Ramírez Carlos 
tampoco perdió el tiempo y ya en estos pueblos del corregimiento 
de Larecaja comenzó a desplegar su sorprendente estrategia.

Para asombro del franciscano Bolívar, el mestizo comenzó 
a presentarse públicamente como hijo de Don Melchor Carlos 
Inca273, nieto de Paullu Inka y bisnieto de Wayna Cápac, y “se 
hacía venerar y respetar como más próximo sucesor del Inga”. 
Tenía como sirviente a un mulato, al que mantenía “con un cla-
rín tocando por los caminos y entradas de los lugares y chácaras 
donde sabía no había Justicia, o si la había, para con los españoles 
pasaba esto por truhanería, y para con los indios servía de avisar 
para que le saliesen a recibir y venerar como a Inga y Señor: en lo 
cual gastó más de un año”. En sus visitas a estos pueblos de fron-
tera vestía “en traje de Inga”274 y por lo que dice Bolívar parece 
que obtuvo un éxito notable en sus prédicas.

273	 Bolívar sabía que esto no era cierto. Tal y como deja escrito: “Esto es, 
que el dicho Pedro (sic) Ramírez, siendo según opinión de los que más le 
conocen, hijo de una mestiza, que vivía y aun creo que vive en el pueblo de 
Colquemarca, en los Carangas, y de cierto clérigo llamado Fulano Ramí-
rez”. En Maurtua, T. viii (1906: 226)

274	 Todas las citas de este párrafo en Maurtua, T. viii (1906: 226-227)
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Es necesario detenernos en Songo y Challana para valorar 
esta escena. Como ya hemos comentado, la situación en 1620-21 
era especialmente delicada en esta zona y en el próximo capítulo 
tendremos ocasión de repasar las sublevaciones que desde princi-
pios del siglo xvii se repetían cíclicamente en los yungas de Son-
go y Challana. Siendo así, y conociendo también la rigidez del 
sistema para conceder licencias de entrada al oriente, sorprende 
las facilidades que ha encontrado el mestizo Ramírez para llevar a 
cabo sus propósitos. Y extraña el matiz que estos están cogiendo. 
¿Qué intenciones tiene Diego Ramírez? ¿Pretende ser recono-
cido como sucesor del Inca y reorganizar el Tawantinsuyu? ¿O 
sólo convertirse en el cacique de una determinada región? Esto 
último parece lo más probable a tenor de las palabras de Bolívar. 
Pero entonces, ¿conocían las autoridades españolas las intencio-
nes neo-incas de Ramírez?

Aunque los documentos relativos a esta empresa son extraor-
dinariamente parcos en detalles, de nuevo el legajo con los pa-
receres de los religiosos de La Paz nos ofrece pistas sustanciales. 
Fray Mateo Ortiz, prior de la orden de San Agustín, escribe el 26 
de mayo de 1619:

“Y a lo que se dice que el dicho Diego Ramírez se puede quedar entre 
los indios y ser señor dellos, digo quel juicio es temerario y por el cual si 
a el se hubiera avenido de ningún modo se hubiera conseguido impresa 
semejante fuera de que el dicho Diego Ramírez no ha vivido tan disoluta-
mente que se pueda entender tal de su vida y costumbres, añadiendo que 
si él tuviera tal intento no tenía necesidad de haber ido en persona a lima 
a dar parte de su intento a Su Excelencia pues pudiera anochecer y no 
amanecer entrándose solo para conseguir el tal intento sin las dilaciones y 
gastos que ha tenido y se le han ofrecido en tan largo viaje y pretensión y 
el decir que desciende de los ingas es la más fuerte razón que tiene en su 
abono. Lo uno porque tan grandes obligaciones de bien nacido no es po-
sible que surtan efecto tan ajeno de ellas. Y lo otro con más amor y respeto 
le tratarán los indios sirviendo esto de seguro de su persona y de los reli-
giosos que con él han de entrar como se ha experimentado en su primera 
entrada como consta por la provisión que presenta en que los indios le 
regalaron, respetaron y amaron dándole todo sustento y ofreciéndole sus 
vidas y haciendas y pidiéndole fuese medianero para que por su diligencia 
entrasen padres y sacerdotes que les enseñen y la experiencia enseña en la 
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cristiandad del japón y de la gran guinea que hacen más servicio los de la 
tierra que los advenedizos”275

El testimonio no es concluyente pero revela que antes de 
conceder la licencia ya existen sospechas sobre el verdadero pro-
pósito de Ramírez Carlos y que es precisamente esta posibilidad 
de presentarse como descendiente de un noble inca lo que con-
vierte su propuesta en interesante a los ojos de las autoridades co-
loniales. Lo cierto es que para dichas autoridades resultaba muy 
útil contar con un curaca amigo y de su mano cualquier some-
timiento era mucho más sencillo. Desde las reformas toledanas, 
el curaca se había convertido en el eslabón imprescindible para 
organizar la recaudación tributaria y para mantener bajo control 
grandes grupos de población276. Cuando no existía la posibilidad 
de respaldar a un curaca autóctono que se mostrase favorable a 
los intereses españoles, se optaba por introducir otras figuras de 
poder que rebajaran la autoridad del curaca (alcaldes, cabildos) o, 
directamente, por introducir sujetos foráneos que pudieran atri-
buirse cierta legitimidad en el poder. Así parece estar ocurriendo 
ahora con Diego Ramírez Carlos y así ocurrió en los años 60 del 
mismo siglo con Pedro Bohórquez, el fingido descendiente del 
Inca que logró convencer de su engaño a los Calchaquíes del 
Tucumán argentino. Es lo que Ana María Lorandi ha llamado 
alianzas espurias, un tipo de pacto entre la autoridad colonial e 

275	 En agi, Lima 97
276	 En Marchena, T. I (2005: 399-452). Y del mismo autor: “El curaca o el ca-

cique representaba una magnífica oportunidad para obtener, bajo presión 
directa o indirecta, buenos resultados políticos y económicos, asegurando 
la participación de la mayoría de la población indígena tanto en las tareas 
productivas como en su faceta de consumidores obligados de determina-
dos productos coloniales, mediante los repartos forzosos de mercancías 
y bienes que tenían que comprar a los precios y en las cantidades que les 
fijasen los corregidores. Y a la vez se conseguía responsabilizar (aspecto 
este de la fijación de responsabilidades que parecía ser el objetivo último 
de tanta disposición legal) a una persona (el curaca) y a una institución (el 
curacazgo, en sus variadas fórmulas), de la buena o mala marcha de los 
negocios de la monarquía en la jurisdicción”. (2005: 223) 
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individuos peligrosos, sin status claramente definido, que tanto 
podían provocar sediciones como rendir a colectivos alzados277.

En cualquier caso, hoy sólo tenemos estos indicios para apun-
tar que existía una estrategia acordada entre las autoridades colo-
niales y este supuesto hijo de un noble inca. Sí sabemos que el rey 
Felipe iv dio permiso a Diego Ramírez para que negociara en su 
nombre con los indígenas y les ofreciera “algunas exenciones en 
mi nombre que tenía por conveniente se les concedan y particu-
larmente que no tengan obligación al servicio personal y que se 
pongan en mi Corona Real sin que tengan otro encomendero”278. 
Con demasiada alegría han supuesto otros autores que, desvelado 
y fracasado el proyecto, el Virrey ordenó su captura, obligan-
do a Ramírez Carlos a desaparecer en algún confín del imperio 
para evitar el castigo. A lo sumo, sólo sabemos que efectivamente 
existió un cambio de postura oficial y que nunca se echó el guan-
te sobre este hipotético agente infiltrado, que murió libre y por 
causa natural alrededor de 1628 en Potosí279. Pero repasemos su 
trayectoria antes de dejarle partir.

Y es que la historia del mestizo Diego Ramírez Carlos nos 
muestra claramente una posibilidad política que vendría a ejercer 
de tercera vía a las entradas militares y a las entradas religiosas. 
Se trata de la utilización de un intermediario autóctono para esta-

277	 En Lorandi (2000: 114)
278	 En Maurtua, T. viii (1906: 202) Este pragmatismo negociador era una 

herramienta común en los conflictos fronterizos de esta época. Carlos 
Lázaro Ávila realiza un interesante estudio comparativo de la estrategia 
negociadora colonial en su libro ‘La diplomacia de las fronteras indias 
en América’. Y en nuestras revisiones en el Archivo hemos topado con 
documentos como el siguiente: “Por otra (cédula real) de Badajoz a 23 de 
octubre de 1619 años dice V.Mag. haber sido informado por don Pedro de 
Escalante que el Virrey Marqués de Montesclaros le encargó la población 
de algunas ciudades y seguridad de los pasos que están en las fronteras de 
los indios Chiriguanaes y Yuracarees, y que para que estos se redujesen 
de paz convendría se le enviase un perdón general de los delitos, muertes, 
robos e insultos que habían hecho, y manda V. Mag. le informemos de lo 
que en esto pasa y se podrá hacer y que juzgando convenir se les den los 
dichos perdones”. En agi, Lima 97

279	  En Maurtua, T. viii (1906: 234)
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blecer un vínculo con dichas poblaciones: conseguir la alianza del 
cacique equivale a conseguir la sumisión de toda la comunidad. Y 
sea o no sea un plan virreinal, lo cierto es que estas comunidades 
no se escogen al azar y cuando por fin una flotilla de indios Cho-
mano aparece en la frontera, el dúo Bolívar-Ramírez se interna 
en el territorio indígena del Alto Beni, donde pronto entrarán 
en contacto con Leco y Omapalca, dos grupos que como ya he-
mos visto estaban fuertemente vinculados con el pasado incaico y 
que por tanto eran proclives a morder el anzuelo. Allí serán bien 
recibidos por el cacique Cacira o Apu Casira, quien más tarde 
accederá a que uno de sus hijos viaje al Perú para conocer a las 
autoridades virreinales, mientras una de sus hijas “se amigó”280 
con el mestizo Ramírez.

Es una lástima que la documentación que nos ha llegado so-
bre este episodio sea tan parca en las referencias directas a los 
indígenas. Apenas sí sabemos que las élites omapalcas, chomano, 
leco y posiblemente aguachile281 reciben de buen grado la pre-
sencia del mestizo y que incluso acceden a negociar con los espa-
ñoles. Una vez más, los sacerdotes copan todas sus peticiones y, 
según el testimonio de Ramírez, los indios se muestran proclives 
a la conversión. Por tanto, es justo pensar que los grupos del 
Alto Beni aceptaron al supuesto noble inca como intermediario 
en una negociación con las autoridades coloniales, a las que pi-
dieron sacerdotes y mantenerse libres del tributo personal (ya 
hemos visto las exenciones concedidas por la corona). La presión 
asfixiante ejercida por corregidores y encomenderos era brutal 

280	 En Maurtua, T. vi (1906: 230)
281	 Es difícil precisar los grupos indígenas que tienen contacto con Ramírez y 

los franciscanos. Los documentos originales reducen generalmente a to-
dos los grupos a la categoría de indios chunchos. Bolívar diferencia a los 
grupos y limita su contacto a Omapalcas y Chomano, pero Fray Bernardo 
Torres, basándose en el relato de Fray José García, asegura que son Agua-
chile y el franciscano Padre Mendoza, autor de la Crónica de la Provincia 
de San Antonio de los Charcas, se refiere a estos indios como Leco. En 
cualquier caso, no nos interesa tanto la identificación grupal como la iden-
tificación de dinámicas transversales entre los indígenas del Alto Beni. 
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en los pueblos de indios de Larecaja, como Songo y Challana, 
y este escenario es el que en un ejercicio de admirable realismo 
político los indios del Alto Beni desean evitar. Los indios huidos 
que Diego Ramírez menciona en su petición de licencia, indios 
que por cierto no aparecen en sus posteriores viajes282, supuesta-
mente “le dijeron las molestias que recibían de los Corregidores 
y Caciques y que deseaban la predicación del santo evangelio y lo 
mismo otros muchos indios que había adelante”283. Estas palabras 
nos presentan una nueva perspectiva de la figura del sacerdote, 
que en muchas ocasiones se convirtió en un aliado para los indios 
al criticar públicamente los abusos del resto de cargos coloniales. 
El sacerdote se nos muestra ahora como un escudo ante los exce-
sos de corregidores y caciques, unos excesos que los indios Leco 
y Aguachile conocían tanto por las versiones de los indios huidos 
como por la realidad política de los pueblos de frontera donde 
acudían a sus rescates. 

Así pues, podemos concluir que la petición de misioneros 
por parte de los indios del Alto Beni, sean o no Leco y Aguachile, 
responde a una doble influencia externa. Por un lado, como ya 
hemos visto en páginas anteriores, la lógica de competencia con 
sus rivales Tacana del río Tuichi les obliga a reaccionar a la estre-
cha alianza que estos están fraguando con el gobernador Laegui 
y los misioneros agustinos. Por el otro, la presión de los indios 
huidos y la tragedia sufrida por los habitantes de los pueblos de 
indios reducidos, les obliga a un ejercicio de pragmatismo polí-
tico que se traduce en el establecimiento de relaciones formales 
con el mestizo Ramírez y la petición de misioneros franciscanos. 

282	 Bolívar asegura que dichos indios sólo existían en la imaginación de Ramí-
rez (Maurtua, T. vi: 225) y el dominico Francisco Monroy, que acompañó 
a Ramírez en uno de sus primeros viajes confiesa: “…y al cabo de algunos 
meses me sacó a mi solo y me llevó hacia los yungas de Zongo y Challana 
muchas leguas de donde él había dicho que había hallado pueblos de los 
indios retirados. Por estos pueblos de Zongo y los Yungas nos detuvimos 
algún tiempo sin saber por dónde guiar…” (En Chávez Suárez, 1986: 81, 
citado sin fuente) 

283	 En agi, Lima 97
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Esta dependencia de dinámicas ajenas al grupo debe entender-
se como una ejemplo de la interdependencia en el interior de 
Apolobamba y del complejo rol que juegan los misioneros, ora 
escudo ora amenaza.

Quedan estas primeras conclusiones en el aire mientras Cu-
sabandi, que así parece llamarse el hijo del cacique Casira, inicia 
de la mano de Diego Ramírez Carlos un fascinante viaje que le 
lleva hasta Lima, ciudad de los Reyes, donde el mismísimo Virrey 
Príncipe de Esquilache apadrina su bautismo. En honor a su pa-
drino, el joven chuncho recibe el nombre de Francisco de Borja 
y prosigue su particular Grand Tour por el Virreinato financiado 
por la Real Hacienda. 

Mientras tanto, a miles de kilómetros, Gregorio Bolívar me-
dita cómo abandonar el poblado omapalca, en el que se ha que-
dado a modo de rehén. Ya hemos subrayado en líneas anteriores 
el alto valor que los grupos de Apolobamba otorgaban a los mi-
sioneros y hemos visto destellos sobre lo difícil que les era a éstos 
abandonar un poblado indígena. Cuando Cabello de Balboa, Mi-
guel de Urrea o el propio Baltasar Butrón trataron de abandonar 
las aldeas indígenas se encontraron con la férrea resistencia de su 
rebaño espiritual, que no quería desprenderse de tan valioso pas-
tor; esta resistencia se encontraba a medio camino entre el apre-
cio y el cautiverio y en el caso concreto de Bolívar tiene mucho 
de garantía para el retorno del hijo del cacique. Apolobamba se 
convierte así en una inmensa cárcel sin barrotes de la que Bolívar 
no puede escapar; aunque ya se sabe, el celo misionero no entien-
de de límites y finalmente el misionero franciscano se las ingenia 
para huir con un grupo de indios Yuquimonas que se dirigen a 
Challana para comerciar.

Desde ese mismo pueblo de Challana, ya en la frontera, Bo-
lívar comienza su campaña para desenmascarar a Diego Ramírez 
y como fruto de su insistencia la Audiencia ordena la celebración 
de una reunión en La Paz para debatir la idoneidad del regreso 
del mestizo a la tierra de los Chuncho. En octubre de 1621 el 
obispo de la ciudad, gran valedor del proyecto de Ramírez, presi-
de la asamblea de notables que juzga el caso y que ahora escucha 
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la retahíla de argumentos del fraile franciscano, que se explaya 
durante toda una tarde y parte del día siguiente. En sus palabras 
encontramos pistas para una posible explicación a lo ocurrido: 

“se pretende introducir nuevo Rey y Inga, mayormente en persona de tan 
pocas obligaciones, de las cuales no sé quién es el que se atreva a asegurar 
de una vez introducido, no resultará daño alguno (…) Y así por cuanto soy 
solo el que esto contradigo, y me opongo con la experiencia de los dichos 
inconvenientes a los muchos que son de contrario parecer, y afirman con-
venir que el dicho Diego Ramírez entre a hacer dicha introducción, de 
parte de Dios y de S.M., por cuyo amor y servicio, siendo un pobrecillo 
fraile me opongo al torrente de tantos contrarios pareceres (…); pues in-
troducir nuevos Reyes con cualquier o so cualquier especie de pretensión 
o motivo, por más justa y conveniente que parezca, y aunque de cierta 
ciencia se supiese, había de resultar en gran utilidad y servicio de S.M., es 
cosa injusta”284

A pesar de ello, el obispo concluye: 

“Que la dicha entrada es muy conveniente se prosiga, por ser del servicio 
de Nuestro Señor, y por el fructo grande que se espera, trayendo tanto 
número de almas al conocimiento de la ley de Dios y obediencia de S.M; y 
que las dificultades propuestas en su contra, no lo impiden ni eran nuevas 
en la Iglesia (pues siempre ella ha crecido con derramamiento de sangre), 
ni tales, que por ellas se dejase de proseguir negocio de tanto peso”285 

Gregorio Bolívar, que parece ser el único sorprendido por la 
actitud de Ramírez Carlos, debió escuchar atónito la sentencia. 
Poco después fue su propio Provincial quien le prohibió volver a 
la tierra de los Chuncho. 

Apartado Bolívar, el obispo y la Audiencia de Lima confirma-
ron los nuevos planes: Diego Ramírez Carlos volvería a la provincia 
de los Chuncho acompañando al joven Cusabandi, ya convertido 
en don Francisco de Borja, a Fray Bernardino de Cárdenas, un emi-
nente franciscano que sustituye a Bolívar, y a cuatro franciscanos 
más que se suman al grupo para acelerar las conversiones. Siguien-

284	 En Maurtua, T. viii (1906: 241)
285	 En Maurtua, T. viii (1906: 196)
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do las instrucciones que había dado el Virrey tras el bautizo, la Real 
Hacienda se muestra inusualmente generosa y premia a Diego Ra-
mírez con 800 pesos para sus gastos personales. Además, se entre-
gan cinco mulas de carga, dos vestidos para el joven Cusabandi, seis 
mulas para el viaje de los religiosos, 650 pesos para gastos varios y: 

	 “una cama y dos imágenes de lienzo de devoción, dos ornamentos enteros 
con sus cálices y patenas de plata, frontal, manteles, ara, cruz, crismeros, 
manual, misa, vinagreras, candeleros, hierros de hacer hostias y alguna 
cera labrada para decir misa; una campana, un pendón y estandarte con las 
insignias de la Fe, seis hachas doce machetes, seis casullas, un dosel para 
la iglesia y algunos tafetanes para adornarla; cartillas, libros de canto para 
enseñar los muchachos y para dar al Cacique; dos piezas de raso y dos de 
damasco y cuatro piezas de tafetán de color, todo de China; cien varas de 
ruán, seis vainas de cuchillos, chaquira, espejos, agujas, cascaveles para 
repartir entre los indios por mano de los religiosos”286

Curiosamente, esta provisión valorada en 5.401 pesos inclu-
ye también algunos regalos para Gregorio Bolívar, puesto que al 
elaborarse el presupuesto todavía no había alzado la voz contra 
el proyecto.

A la espera de que las lluvias permitan iniciar la entrada, se le 
entrega a Fray Bernardino de Cárdenas la parroquia de Camata 
y todo el grupo se traslada a nuestra conocida población de fron-
tera. Lo que ocurre después es un misterio. El agustino Bernardo 
Torres relata la historia, pero parece parte interesada y nos obliga 
a buscar fuentes más imparciales. Sin embargo, no las hay. El si-
lencio alrededor de la conclusión de este proyecto alimenta nues-
tras sospechas. Y una pregunta se eleva sobre las otras: ¿Por qué 
tanto secretismo alrededor de esta historia? Si aceptamos que el 
Virrey Príncipe de Esquilache y el obispo de la Paz maquinaron 
la introducción de una autoridad neo-inca entre los chuncho para 
así convertirlos al cristianismo, ¿por qué mantener este plan en 
secreto, por qué negar la evidencia? ¿Sabía el Rey sus propósitos? 
¿Pretendían erosionar los derechos de Pedro de Laegui Urquiza? 
¿O acaso todo fue una invención de Gregorio Bolívar? ¿Engañó 

286	 En Maurtua, T. viii (1906: 190)
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Diego Ramírez Carlos a las autoridades españolas para vaciar las 
arcas de la Hacienda Real? ¿O había vendido sus servicios como 
intermediario? ¿Qué esperaban los Omapalca al enviar a su joven 
heredero a Lima y a La Paz? ¿Reconocieron la autoridad del su-
puesto hijo de Melchor Carlos Inca?

La versión más aceptada (Torres287) asegura que Fray Ber-
nardino y el resto de franciscanos entraron al Alto Beni desde 
Camata en compañía del mestizo y el joven chuncho. Es enton-
ces cuando estos últimos desaparecen de nuestro relato, bien per-
seguido por la justicia el mestizo288, bien llorando Cusabandi por 
tener que regresar con sus padres, bien fundiéndose ambos con el 
silencio que rodea esta entrada. Fray Bernardino permanece en 
escena. Solventado el trámite de la entrega del muchacho, esta-
blece su residencia en Camata y envía a sus compañeros a misio-
nar entre los indios del otro lado de la frontera. Fray Bernardino 
de Medina y Alonso Mejía pasan un año entre los Leco, que fieles 
a su tradición, se muestran hoscos y reacios a la presencia de los 
misioneros. Fray Luis Ramos y Francisco de la Cruz hacen lo 
propio entre los chuncho, pero las fuentes no nos aclaran si estos 
chuncho son Omapalca o Aguachile. En cualquier caso, los resul-
tados son igual de negativos y pasados los meses Fray Bernardino 
se convence de que aquella empresa, vista la actitud rebelde de 
los nativos, no merece la pena289. Los cuatro frailes regresan a 

287	 Y parece que también la crónica del franciscano Diego de Mendoza (1665) 
concuerda con la versión oficial. Lamentablemente, no hemos podido 
consultar dicha obra.

288	 Wolgfang Priewasser asegura sin citar que el nuevo virrey, Marqués de Gua-
dalcazar, emitió órdenes para detener a Ramírez Carlos (1998: cap. ii; edi-
ción digital en la Biblioteca Paraguaya Online). También José Chávez Suárez 
insiste en el mismo extremo, de nuevo sin citar sus fuentes (1986: 89)

289	 No debió guardar un grato recuerdo de aquellos meses el futuro obispo 
de Paraguay, a la vista de sus palabras: “…cuando salí con Comisión de 
Visitador de idolatrías, por el Obispo de La Paz, y fui al pueblo de Camata, 
que es de pocos indios, y con todo hallé millones de ídolos, y cosas estu-
pendas contra nuestra Fe, y contra los santos Sacramentos, hallé más de 
cuarenta sacerdotes de los ídolos, que en detestación de nuestras Ceremo-
nias y Ritos Sagrados, hacían los mismos al demonio, ofreciéndole muchos 
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Camata y desde allí parten los cinco con rumbo a La Paz, dejan-
do a sus espaldas una tierra en plena ebullición.

Es el año 1622 y si miramos al mapa desde nuestro obser-
vatorio en Camata podemos apreciar las poblaciones yungas de 
Songo y Challana, que sufren la insoportable presión de la codi-
cia española (veremos todos los detalles en el capítulo 9). Al otro 
lado de la frontera, los indios Leco y los Omapalca han solicita-
do una alianza con los españoles y la han mantenido durante un 
breve período para acabar regresando a su tradicional distancia 
respecto a los misioneros. Los Aguachile, que en 1618 habían sa-
lido hasta Pelechuco para pedir sacerdotes, ya no parecen sentir 
aquella urgencia, quizás a causa de los acontecimientos ocurridos 
a orillas del río Tuichi, donde el cacique Celipa ha muerto dando 
paso a un nuevo ciclo tribal en la confederación tacana, una sub-
versión del orden que algunos pueblos limítrofes ya han aceptado 
al ser bautizados por Fray José García y Fray Baltasar Butrón. 

Se han producido avances notables en la conversión de los 
indígenas y todas las relaciones de poder en el interior de Apolo-
bamba y en sus fronteras se encuentran en un momento de crisis. 
Tacana, Leco, Aguachile y Omapalca llevan años compitiendo 
por establecer alianzas con los españoles y los resultados han sido 
distintos en todos los casos. Las relaciones diplomáticas entre 
los grupos indígenas de Apolobamba muestran una indescifrable 
complejidad y es interesante subrayar que estos grandes cambios, 
estas crisis han sido provocadas por religiosos y por un modelo 
de conquista aparentemente inocuo. La conversión de los Epa-
ramona y sus vasallos amenaza con extenderse a otros pueblos 
de la confederación tacana y ante esta posibilidad, las élites de la 
región toman sus precauciones. Los franciscanos han establecido 
su primer contacto con los Leco y, quizás, con los Aguachile, 
pero con la desaparición del caudillo neo-inca se ha roto toda 

y grandes sacrificios de carneros de la tierra, y otros animales, y coca, que 
es una yerba dañosísima, bautizando las criaturas con sangre, poniéndoles 
los nombres de sus ídolos; confesando a los Indios y persuadiéndoles que 
no confesasen la verdad a los Sacerdotes”. En bn, R/39624 (1634: 9)
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posibilidad de conversión. Cada grupo mira de reojo a sus aliados 
y enemigos en una coyuntura de cambio que también compar-
ten los habitantes de Songo y Challana. En este escenario, los 
sacerdotes se han convertido en el principal agente colonizador, 
desplazando a soldados y gobernadores en un movimiento que 
no ha pasado desapercibido para los grupos indígenas, que han 
aprendido nuevas lecciones sobre estos mismos religiosos. En un 
caleidoscopio de infinitos matices se mezclan todas estas dinámi-
cas, que van a desembocar en los sucesos de 1623 y en el asesina-
to de Laureano Ibáñez.

	  





tercera parte
Las tres entradas

de Laureano Ibáñez





El primer mártir español de Apolobamba fue el carmelita Pe-
dro Váez de Urrea. Su muerte en 1568 a manos de los indios 
Araona inauguró una época de sacrificios de religiosos españoles 
que continuaría con el jesuita Miguel de Urrea en 1597 y que 
llegaría a su culmen en 1629 con la tragedia del grupo de Lau-
reano Ibáñez. Junto a ellos, otros españoles dejaron la vida en la 
accidentada región de los indios chuncho. Cuesta identificar la 
primera víctima europea, pero es más que probable que ésta for-
mara parte de la desmesurada expedición militar de Peranzúrez 
de Camporredondo en 1538-39. Durante los siguientes 30 años 
no tenemos noticias de nuevas muertes en el bando peninsular y 
no es hasta el enfrentamiento entre los hombres de Maldonado 
y Gómez de Tordoya que volvemos a ver sangre en las crónicas 
españolas. Y no poca, por cierto. En aquel año de 1568 fueron 
aniquilados completamente los dos bandos en pugna (ver capítu-
lo 4) y apenas se salvaron un sacerdote y el herrero que ya hemos 
visto en el capítulo anterior. Como consecuencia de este terrible 
golpe y de las políticas toledanas contrarias a las entradas mili-
tares, Apolobamba pareció darse una tregua durante tres nuevas 
décadas, tregua interrumpida por esporádicas entradas que sólo 
menciona Fray Bernardo Torres y que, de ser ciertas, acabaron 
por costarle la vida al sobrino del Gobernador Maldonado. Más 

capítulo 8
La primera entrada de Laureano: 

4 hipótesis de trabajo
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contrastado está el funesto final de Don Juan de Alva, Maestre de 
Campo del Gobernador Laegui Urquiza en 1615290, y el de otro 
español que por las mismas fechas tuvo la mala suerte de estar 
acompañando una caravana de provisiones a Nuestra Señora de 
Guadalupe.

Vemos, pues, que en casi un siglo de historia de Apolobamba 
sólo habían muerto un puñado de españoles por causa no natural, 
y de éstos un buen número habían perecido por el hambre y el 
cansancio más que por el ataque de los indios. En el otro plato de 
la balanza, ¿cuántos indios murieron como consecuencia del en-
cuentro con los invasores españoles? Evidentemente, las fuentes 
se muestran parcas en este campo, mezclando los dos silencios 
clásicos de toda fuente histórica: el silencio voluntario y el de-
rivado de la ignorancia.291 Epidemias, uso de tropas indias para 
dirimir rencillas internas, acciones punitivas y árboles mal cortados 
acabaron con la vida de cientos de autóctonos en el mismo perio-
do, y todo eso sin contar con la verdadera tragedia que sufrieron 
los yanaconas o indios de servicio que componían el grueso de las 
primeras entradas expedicionarias. En una ponencia presentada 
en 1987, Carlos Sempat Assadourian reflexiona sobre los proce-
sos que desencadenaron el hundimiento poblacional en el Perú y 
no pasa por alto el papel jugado por el uso militar o explorador de 
los indios andinos. Para ilustrar el hecho cita a Hernando Santi-
llán, quien en el siglo xvi afirmara “los han llevado cargados y en 

290	 El episodio de su muerte es recogido por el propio Torres y por Fray 
Francisco Centeno, Padre Superior de la Orden de Santo Domingo, que 
en 1618 repasa este episodio en una carta dirigida al obispo de La Paz (En 
agi, Lima 97)

291	 “Los silencios pueden ocurrir por causa de una laguna en la evidencia; 
pueden ser sintomáticos de represiones inconscientes por parte de los 
contemporáneos; o pueden ocurrir intencionalmente, cuando los actores 
escogieron disimular sus acciones. En este último caso, si la acción fue en 
sí misma un acto de silencio (una disimulación por ejemplo), podríamos 
llegar a descubrir que los actores hayan sido obligados a disimular su pro-
pio acto de disimulo; y, por consiguiente, guardar en silencio los propósi-
tos del propio silencio. Por lo demás, no siempre es de por sí evidente de 
qué tipo de silencio se pueda tratar.”. En Platt y Quisbert (2008: 4)
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colleras y muertos de hambre y no hay entrada que se haya hecho 
que no cueste más de diez mil indios que llevan de esta manera 
y los dejan allá todos muertos”. También Sempat Assadourian 
recurre a Fernández Oviedo para estimar que las entrada de Pe-
dro de Candia (1538) y de Pedro Anzúrez (1539) a los chuncho 
movilizaron más de cuatro mil indios, con un porcentaje de bajas 
cercano al 100%292.

El enfrentamiento y el hecho de ser abatido por un golpe, una 
flecha o un disparo eran, por tanto, opciones nada improbables 
en el escenario de Apolobamba. Sin embargo, todas las muertes 
que conocemos para este primer siglo de encuentro tienen una 
explicación, por escueta que sea, y a la luz de los acontecimientos 
contemporáneos se dejan interpretar. 

La muerte de Laureano Ibáñez es completamente diferente, 
se trata de un pequeño misterio. Nadie se ha preguntado seria-
mente qué pudo ocurrir para que aquel agustino madrileño y sus 
acompañantes, un lego llamado Bartolomé Álvarez y el jesuita 
Bernardo Reus, fueran saeteados a sangre fría por una tropilla de 
indios Uchupiamona. Su muerte ha pasado a formar parte del re-
lato mítico de la provincia de los chuncho y del empuje religioso 
en las fronteras orientales del imperio, y lo ha hecho sin levantar 
sospechas. Quizás por su condición de mártir de una orden re-
ligiosa tradicional o por la misma extrañeza de su desaparición, 
lo cierto es que Laureano Ibáñez no ha protagonizado apenas 
páginas de la historiografía apolobambina y cuando lo ha hecho 
se ha visto condenado a la repetición de la versión clásica de los 
hechos ofrecida por Bernardo de Torres en 1657.

De hecho, en la actualidad sigue siendo la obra del cronista 
agustino el gran sustento para reconstruir el desenlace de aquella 
entrada misional, que otro gran cronista como Antonio de la Ca-
lancha remata en apenas una línea de su monumental Crónica mo-
ralizada del Orden de San Agustín en el Perú293. Afortunadamente, 

292	 En Sempat Assadourian (1994: 55)
293	 “i a la provincia de los chunchos, que hasta hoy están su infidelidad, los 

Padres fray Josef García, fray Baltasar Buitrón, fray Manuel de Rodas, fray 



214 las tres entradas de laureano ibáñez

contamos con otras fuentes para contrastar y sustentar el relato 
del cronista agustino. Una de ellas es extraordinaria en sí misma 
e inédita hasta donde sabemos. Se trata de las declaraciones de 
los dos únicos supervivientes del martirio de Laureano Ibáñez, 
declaraciones recogidas por el Alférez Francisco de Villarreal en 
Pelechuco en el mes de agosto de 1629 y que hoy pueden consul-
tarse en el Archivo de los Jesuitas en Alcalá de Henares. El otro 
apoyo documental está compuesto por una serie de documen-
tos (una carta y una relación) dirigidos al rector de Quito que el 
historiador peruano Rubén Vargas Ugarte utilizó en su Historia 
de la Compañía de Jesús, hace casi 50 años294. En conjunto, estos 
testimonios componen un completo material con el que tratare-
mos de ilustrar el juego de negociaciones y equilibrios entre los 
diferentes grupos indígenas de Apolobamba y las autoridades co-
loniales, tensiones que desembocaron en el susodicho martirio.

Hasta ahora hemos presentado tres grandes grupos autócto-
nos en las páginas de nuestro trabajo. Avanzando desde la fron-
tera de la Real Audiencia de Charcas hacia el interior de la selva 
amazónica, hemos detectado en primer lugar la presencia de los 
indios de Yungas. Éstos habitaban los pueblos de indios reduci-
dos por los españoles, una cadena de enclaves como Pelechuco, 
Camata o Songo que formaban la difusa e irreal frontera entre 
el mundo colonial y los territorios irredentos. Como ya hemos 
visto, la etiqueta Yunga englobaba a múltiples colectivos entre 
los que destacan el grupo Kallawaya. El resto de habitantes de 
estos pueblos de frontera, y con ellos los grupos errabundos de 
fugitivos y cimarrones, pertenecían a otros grupos étnicos de los 
Andes y el Collao, una amalgama de Pacajas, Lupaqa, Chacha-
poya y un largo etcétera de etnónimos que habían acabado en la 
frontera como resultado de los movimientos forzados por el Inca 
(mitmaqkuna), las migraciones provocadas por la presión colo-
nial u otro tipo de movimientos (esclavos huidos…).

Laureano Ibáñez, que murió mártir con fray Bartolomé Álvarez, i el Padre 
Bernardo de Reus de la Compañía de Jesús”. En Calancha, T. iii: 17

294	 En Vargas Ugarte (1963: 34-37)
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Una franja de terreno inhabitada desde la retirada de los mit-
maqkuna incas, calificada por Thierry Saignes como tierra de na-
die (no man’s land)295, separaba estos grupos de la masa indígena 
situada en la zona geográfica del Alto Beni y sus proximidades. Ya 
hemos señalado que la heterogeneidad lingüística y cultural era 
una característica de este colectivo, marcado por la atomización 
en grupos poco numerosos. Por todo ello no conviene imaginar 
a los grupos del Alto Beni como un todo o como una confede-
ración política, pues parece que cada grupo mantenía su autono-
mía y la ejercía hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, a 
tenor de lo ya observado y de las dinámicas subyacentes a nuestro 
período de estudio, no resulta descabellado presentar a los in-
dios Leco, Aguachile, Omapalca, Paychava o Sabaina dentro del 
marco común del Alto Beni, tanto por su complementariedad 
geográfica, como por sus episodios de colaboración, comercio y 
defensa militar.

Mucho más sólida parece la confederación política y cultural 
de los indios Tacana del río Tuichi. Este grupo es el eslabón más 
alejado del polo de poder colonial y supone el tercer escalón en 
nuestro descenso desde la frontera del corregimiento de Larecaja 
hacia las llanuras amazónicas. Los indios Tacana compartían una 
misma lengua (perteneciente a la familia Pano) y aunque también 
padecían la misma atomización de los grupos del Alto Beni, ello 
no fue óbice para impedir el entendimiento político, comercial 
y militar de las distintas parcialidades. Su zona geográfica se en-
contraba en el río Tuichi, uno de los afluentes del río Beni y 
límite septentrional de la región de Apolobamba. Siguiendo el 
curso de los grandes ríos de la región (Beni y Madre de Dios), 
los Tacana compartían frontera con otros muchos grupos indí-
genas que se escapan a los límites de este estudio y de los que 
escasea la información original. Los grupos Araona y Toromona, 
fuertemente ligados con los Tacana del Tuichi, ocupaban el nor-
oeste de Apolobamba, sobre las riberas del río Madre de Dios. 
El legendario Paititi debía encontrarse un poco más al este, en la 

295	 En Saignes (1988: 238)
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confluencia entre los ríos Beni y Madre de Dios o entre los ríos 
Beni y Mamoré. Y no muy lejos, según los cálculos aproximados 
de tantos exploradores, se encontraban las tierras de leyenda de 
las guerreras Amazonas y de los migrantes guaraníes que busca-
ban el Candire o la Tierra Sin Mal.

Pues bien, lo importante en este punto es retomar el pulso de 
los capítulos anteriores, en los que hemos tratado de demostrar 
la estrecha relación que unía a estos tres grupos y la naturaleza 
cíclica de sus relaciones. La elección de la muerte de Laurea-
no como eje de este trabajo no es casual, sino que se debe a su 
valor temático, por recoger las presiones de los tres grupos ya 
presentados y erigirse en símbolo involuntario de las corrientes 
subterráneas que se movían en Apolobamba. La hipótesis de este 
trabajo de investigación sostiene que, en mayor o menor medida, 
directa o indirectamente, los tres grupos indígenas (Yungas, Alto 
Beni, Tacana) participaron en la muerte de Laureano Ibáñez, de-
jándonos un jeroglífico rico en símbolos y significados.

Para descifrarlo conviene echar la vista atrás y recuperar el 
mapa del año 1623, año en que los pueblos de indios en la frontera 
siguen controlados por curacas, corregidores y rescatistas, una peli
grosa terna que exprime a la población de los yungas hasta límites 
inauditos. Los grupos del Alto Beni ya han despedido a los mi-
sioneros franciscanos que, junto al mestizo Diego Ramírez Carlos, 
han estado predicando en sus tierras. Es importante retener que el 
supuesto heredero del noble inca Melchor Carlos ha sembrado su 
semilla neo-inca en un terreno propicio y que para ello ha contado 
con el beneplácito de las autoridades civiles y religiosas del Virrei-
nato peruano. Fracasado sin embargo su proyecto evangelizador, 
el silencio documental vuelve a recaer sobre los grupos del Alto 
Beni. Más al norte, los Tacana del Tuichi viven una enorme con-
vulsión en 1623. Su cacique, Celipa de Inarama, ha muerto apenas 
un año antes y los indios principales se han convertido con presteza 
al cristianismo. Esa camarilla controla al nuevo cacique, mientras 
los misioneros españoles que han propiciado este escenario viajan 
a Lima y La Paz en busca de nuevos sacerdotes para continuar su 
abrumadora empresa.
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Fray José García y Fray Baltasar Butrón, en una decisión sor-
prendente, abandonan pues la región de su éxito misional. Pasados 
los meses, el primero permanece en la ciudad de Los Reyes y es el 
segundo el que regresa al convento de los Chuncho acompañado 
de un nuevo misionero. Este acompañante se llama Fray Laurea-
no Ibáñez y apenas tiene 23 años. Nacido en Madrid, pasó al Perú 
a la edad de 13 años en compañía de su padre, Juan Ochoa Ibáñez. 
Aunque no conocemos muchos detalles de su biografía, sabemos 
que en el puerto del Callao les esperaba el abuelo de Laureano, 
un hidalgo aragonés que había hecho fortuna en el Perú y que 
se encargó de darles a los recién llegados un techo y un nuevo 
futuro. El de Laureano estaba ligado al Colegio de San Ildefonso, 
institución agustina en la ciudad de Lima, donde estudió desde su 
infancia y donde enseguida destacó por su buena memoria y su 
prodigiosa “modestia y virtud”296. Después ingresó en la Orden, 
no sin antes enfrentar la oposición familiar, y ya en 1623 era el 
titular de la Lectura de Artes en el Convento del Cuzco.

Allí debió escuchar por primera vez las aventuras de Fray José 
García y Fray Baltasar Butrón, que andaban presentando su mi-
sión en los conventos en busca de jóvenes misioneros. Laureano, 
según parece, quedó prendado por aquel mundo de aventuras y 
abundante cosecha espiritual que planteaban los dos veteranos en 
sus conferencias. Cuando supo que el Provincial agustino daba su 
visto bueno a esta campaña de reclutamiento acudió ante su inme-
diato superior y le pidió licencia para partir del Cuzco a La Paz, 
donde esperaba concluir todos los trámites y convertirse en nuevo 
misionero en la misión de los Chuncho. Y así ocurrió, efectiva-
mente, por lo que durante el la estación seca de 1623 una pequeña 
comitiva agustina emprendió el camino que llevaba desde la ciu-
dad de La Paz a la villa española de San Juan de Sahagún de Mojos. 
Eran tres los religiosos que viajaban en aquel humilde grupo: el 
veterano Fray Baltasar Butrón, nuevo vicario del convento, el ya 
mencionado Laureano Ibáñez y un hermano lego de unos 35 años 
que ya no iba a separarse jamás de Laureano. Viajando en mula 

296	 Todos los detalles biográficos en Torres (1974: 387-415)
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llegaron a Pelechuco, frontera de chunchos, y desde allí continua-
ron a pie, a ratos también descalzos, hasta las puertas de San Juan 
de Sahagún, donde el gobernador Pedro de Laegui Urquiza y un 
puñado de soldados sostenían el peso de la frontera colonial.

En nuestra última visita a la Gobernación de Laegui había-
mos observado el arrollador triunfo evangélico de los misione-
ros agustinos. Recordemos que los indios Tacana son ahora los 
aliados de Laegui, mientras que Leco y Aguachile se han visto 
forzados a buscar nuevos aliados a través de otras figuras colonia-
les (el corregidor Diego de Lodeña, el mestizo Diego Ramírez 
Carlos, los misioneros franciscanos). Es por tanto un panorama 
prometedor el que se dibuja en el horizonte de aquella remo-
ta misión. Animados por las expectativas, Laureano Ibáñez y su 
compañero Bartolomé Álvarez solicitan permiso para internarse 
rápidamente en tierra de chunchos. Ambos se muestran ansiosos 
por iniciar su labor y ni siquiera la proximidad del otoño les ame-
drenta. Esperan una buena acogida en Inarama, donde han deja-
do al Capitán Ballesta y a Amutare, el nuevo cacique católico de 
la confederación tacana. Baltasar Butrón, con el recuerdo todavía 
fresco de sus últimos éxitos, les da permiso para marchar.

Por la crónica de Bernardo Torres, que recopiló concienzu-
damente toda la información entre los testigos de estos sucesos, 
sabemos que Laureano y Bartolomé reclutaron a dos peones y 
un intérprete, con los que salieron rumbo al Tuichi en su prime-
ra entrada evangélica. Sin embargo, en el valle de Apolobamba 
fueron interceptados por una tropa de indios Uchupiamona, que 
habían salido a esperarle en el camino. Con sequedad, el porta-
voz de aquella avanzada comunicó a los agustinos: 

“que los enviaba su cacique a decirle que se volviese a su tierra y no pasase ade-
lante, que no gustaba de que entrase en su provincia y que traían orden expre-
so para impedirle el paso y no apartarse de allí hasta que se hubiese vuelto”297 

Según parece, Laureano no era bienvenido en la tierra de los 
chunchos.

297	 En Torres (1974: 389)
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Se trata de una escena sorprendente y un tanto extraña. No 
por el hecho de que los Uchupiamona hayan sido advertidos de 
la entrada de Laureano, algo comprensible dada la fluida comu-
nicación entre los pueblos indígenas a ambos lados de la frontera, 
sino por el hecho de que la escena se produzca fuera del territorio 
natural de los Uchupiamona, lejos del poblado de Uchupiamo 
y de las riberas del río Tuichi. Eso implica que se trata de un 
rechazo interesado en lugar de pura indiferencia, demuestra por 
tanto que hay un interés claro por impedir el paso al interior 
de la provincia uchupiamona. ¿Pero por qué? La última vez que 
estuvimos con los Uchupiamona éstos se mostraban alegres y so-
lícitos con los frailes José García y Baltasar Butrón; apenas han 
pasado dos años desde que el cacique Chuquimarani agasajara a 
los agustinos durante 8 días antes de dejarles continuar a Inarama 
con el Gran Celipa.

Y sin embargo, ahora un grupo de Uchupiamonas armados 
se toma la molestia de abandonar sus tierras para impedir el acce-
so de otros dos agustinos. ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido para que 
se dé un cambio de actitud tan importante? A simple vista y a la 
luz de la escasa documentación de que disponemos, parece un 
cambio inexplicable. Sin embargo, trataremos en las siguientes 
líneas de plantear algunas posibles respuestas a este bloqueo tan 
explícito, respuestas que posiblemente no funcionen de forma 
autónoma y se necesiten las unas a las otras para explicar la muer-
te de Laureano Ibáñez en 1629, o que sólo consigan explicar de 
un modo parcial lo ocurrido a orillas del río Tuichi. En cualquier 
caso, el objetivo de las mismas no es zanjar el enigma anecdótico 
sino plantear nuevas explicaciones al comportamiento de los in-
dios de Apolobamba.

	

Hipótesis 1: La guerra viene con la lluvia 

Una primera explicación debe basarse en el calendario estacional 
de Apolobamba. Ya hemos apuntado en apartados anteriores que 
las relaciones entre los grupos irredentos y los pueblos del virrei-
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nato seguían unos patrones temporales y en la misma línea hemos 
mencionado que Saignes se atrevió a esbozar las un patrón, limi-
tando las interacciones positivas (solicitud de misioneros, resca-
tes, diplomacia) a los meses de sequía (abril-octubre) y situando 
en los meses de lluvia (noviembre-marzo) todos los encontro-
nazos de signo destructivo298. En estos meses en que las lluvias 
llenaban los cauces de los ríos y cortaban las tradicionales vías de 
comunicación, también quedaban interrumpidos los intercam-
bios comerciales y se pasaba a una extraña hostilidad que volvía a 
desaparecer con el fin de las lluvias. Esta hostilidad adoptaba un 
aspecto recurrente: cada tanto tiempo los indios chuncho salían 
desde el interior de la selva y organizados en pequeños grupos 
atacaban los cocales, chacras y pueblos situados en la frontera de 
los corregimientos de Larecaja y Carabaya.

Hay múltiples ejemplos de las salidas violentas de los indios 
chuncho. Ya en 1568 los indios de Songo se quejaban del acoso 
de los indios chuncho: 

“Y viven con gran temor al tiempo de ir a coger sus chacras porque los 
indios chunchos les han hecho mucho daño y muerto indios y robado”299 

El indio Santiago Chambi reconoció ese mismo año a los 
visitadores de Songo que no pagaba tasa “y que el cacique la paga 
por él porque este dicho indio está siempre ocupado en mirar 
al campo porque suelen salir los indios chunchos de guerra los 
cuales les suelen robar y matar indios de este pueblo”300. Este te-
mor sordo y persistente, según unos documentos recopilados por 
Thierry Saignes en el Archivo Nacional de Bolivia, se mantiene 

298	 “Podemos ver aquí un ciclo anual de las actividades en el piedemonte, en 
temporada seca sobresalía el tráfico comercial y durante la estación de 
lluvias las incursiones guerreras”. En Saignes (1988: 240)

299	 En agi, Justicia 651, fº 72v. Visita realizada por Diego Dávila de Cangas y 
Bartolomé de Otazu, transcrita por John Murra en 1991.

300	 En Murra (1991: 73). Parte de la población yungueña se dedicaba íntegra-
mente a la defensa de sus pueblos y cocales, amenazados permanentemen-
te por las poblaciones indígenas de Apolobamba. 
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en los valles de Larecaja entre 1603 y 1609, alcanzando inclu-
so las proximidades del lago Titicaca301. También en Pelechuco 
y Camata se temía a los indios por sus periódicas incursiones y 
todavía a fines del siglo xvii el franciscano Juan de Burguera 
certifica ese miedo casi irracional a los indios chuncho302. El pa-
vor a los chuncho provocó la provisión de armas y soldados en la 
frontera303, ordenando el Virrey que se visitaran periódicamente 
esas chacras fronterizas para comprobar que las defensas eran su-
ficientes304.

Un ejemplo más refinado de la amenaza que suponían los in-
dios irredentos en el imaginario de indios y españoles lo encon-
tramos en una fecha tan temprana como 1554. Por aquel enton-
ces el capitán Alonso de Mendoza, “encomendero de los indios 
de Gimaco y Chacapa y Larecaja”, se dedicaba con notable éxito 
a la explotación de las minas de la región. Pero, 

“los indios naturales de aquella tierra de paz, encomendados en el dicho 
Capitán Alonso de Mendoza, visto las riquezas tan notables que sacaban 
de oro, considerando que, por las riquezas admirables que sacaban de esa 
tierra, habían de entrar muchos españoles y ser ellos indios de yungas 
holgazanes no hechos a servir a nadie, con el recelo de que les habían de 
hacer servir como a los demás indios de el Collao, y de hacer los caminos 
y puentes y llevar cargas, dieron orden de echarlos de allí; juntándose una 
noche todos los de aquella comarca, indios de paz, fingiendo que habían 
salido indios Chunchos de guerra, dieron sobre los españoles y mataron 
dos cristianos y un negro a flechazos, y algunos indios de los que este Ca-
pitán había metido; los indios fingieron que a ellos les habían muerto más 
de cincuenta indios, siendo todo traición de ellos. Formado este Capitán 
Alonso de Mendoza con los soldados que le quedaron e indios, aquella 
misma noche salieron huyendo, dejando todo cuanto había metido, enten-

301	 En Saignes (1988: 240-257)
302	 En Saignes (1993: 129-131)
303	 El propio Diego de Lodeña, al que hemos visto reunirse con el cacique 

Aguachile, fue nombrado Capitán de Guerra de aquella frontera para de-
fenderla de las incursiones de los chunchos. En agi, Lima 152.

304	 En una diligencia de 1614, se recuerda: “El señor Virrey destos Reynos 
por un capítulo de carta manda visitar los chacareros y personas de las 
fronteras cada año para saber las armas que tienen para la defensa de la 
tierra contra los indios chunchos” (agi, Charcas 19, R.4, N.86, 2v)
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diendo ser indios de guerra Chunchos, como le habían hecho entender los 
mismos indios hechores de esta traición lo habían significado”.305

Vemos pues cómo indios y españoles estaban aterrorizados 
ante la idea de una razia de indios chuncho. Y vemos también, 
lo cual es muy interesante, que los indios de paz, es decir los in-
dios reducidos a la servidumbre colonial, son capaces de utilizar 
en beneficio propio el potencial bélico de los chuncho y la baza 
psicológica del temor que inspiran. Pronto volveremos sobre esta 
asociación entre chuncho e indios de yungas, pero de momento 
avancemos en la hipótesis de la estacionalidad. No en vano, todos 
los ejemplos anteriores nos han servido para ilustrar la periódica 
salida armada de unos indios irredentos que combinaban la vio-
lencia con el comercio, es decir, los períodos de guerra con los 
períodos de paz. 

Comprobada esa bipolaridad en el comportamiento indíge-
na, podemos deslizar la hipótesis de que los indios Uchupiamona 
impidieron el acceso a Laureano Ibáñez por la proximidad de las 
lluvias. Bernardo Torres, única voz en esta escena, comenta que 
era ya entrado el mes de octubre cuando Laureano intentó su 
entrada y que ante la negativa de los Uchupiamona trató de con-
vencerlos mediante el ofrecimiento de los regalos de rigor que 
cargaba desde La Paz. Aquellos presentes hicieron su efecto, ya 
que los centinelas uchupiamona accedieron a un nuevo encuen-
tro en el futuro: 

“Mostráronsele más humanos, aunque no desistieron de su intento y dijé-
ronle: que apuntaba ya el invierno porque era entrado el octubre, que se 
retirase a su casa hasta que hubiese pasado y que después si gustase volvie-
se la primavera siguiente, que entonces y no antes le admitirían gustosos 
en sus pueblos”306 

Sin otra alternativa, Laureano y Bartolomé aceptaron el trato.

305	 La información sobre este episodio se encuentra en la obra de Antonio 
Baptista Salazar (bn, Mss. 2010, f. 3-43), transcrita como relación anóni-
ma en Maurtua, T. viii (1906: 149-168)

306	 En Torres (1974: 390)
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Es por tanto ésta una posible respuesta al extraño encuen-
tro de aquel octubre de 1623. Sin embargo, la ausencia de pre-
cedentes similares en el marco de una entente tan marcada y, 
sobre todo, el cariz de los acontecimientos venideros entre los 
indios Uchupiamona y Laureano convierten a esta hipótesis en 
un argumento débil, incapaz de soportar por sí mismo el peso de 
los sucesos que van a desencadenarse en los próximos años. No 
sabemos si la existencia de dos ciclos anuales determinaba de un 
modo tan concluyente la interacción de los chuncho con el resto 
del mundo. Quizás sí. O quizás sólo sea una parte de la respuesta. 
En cualquier caso hemos de hacer un esfuerzo por tratar de hallar 
otras respuestas que expliquen la presencia de una tropa uchupia-
mona en el valle de Apolobamba. Y a ello nos disponemos.

Hipótesis 2: Cuando las barbas de tu vecino veas cortar…

Ya sabemos que la confederación tacana reunía a varios grupos 
que habitaban el río Tuichi y que eran tres los grupos más pode-
rosos: Arabaona (Araona), Uchupiamona y Eparamona. También 
sabemos que eran estos últimos, de la mano de su cacique Celipa, 
los que regían los destinos de la confederación tacana en la época 
de Laegui, si bien es cierto que ya hemos presentado varios ejem-
plos sobre un liderazgo bicéfalo que hace suponer otros modelos 
estructurales. Asumido este escenario, hay una cosa que no deja 
de sorprendernos: ¿por qué es el cacique uchupiamona y no el 
eparamona el que impide el paso de los agustinos? ¿Qué interés 
mueve a nuestro viejo conocido Chuquimarani? Al enviar una 
embajada armada con el mensaje que ya conocemos, parece claro 
que el cacique uchupiamona pretende cancelar la alianza sellada 
siete años antes con Pedro de Laegui Urquiza. ¿Pero por qué?

La respuesta hemos de buscarla en el poblado de Inarama, 
donde aún permanecen frescas las cenizas del Tulili y del resto de 
ídolos locales, y donde el statu quo ha sido bruscamente revertido 
por la acción misional agustina. En Inarama ha muerto el líder 
de la confederación tacana y el poder se ha desplazado de manos, 
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encumbrando a una nueva élite en sustitución de la vieja corte de 
Celipa. Este cambio de autoridad, no consensuado con el resto 
de pueblos tacana, ha supuesto un drástico viraje en los plan-
teamientos geo-políticos de la confederación, cuyos miembros 
son testigos y víctimas de la inesperada conversión religiosa de la 
sociedad eparamona.

En este contexto: ¿qué actitud deben tomar Uchupiamonas 
y Arabaonas? O más concretamente, ¿qué actitud se espera de los 
caciques y chamanes de ambos grupos? Reconociendo siempre que 
nos movemos en el inestable campo de las hipótesis, podemos pre-
sumir que la tajante negativa recibida por Laureano es una deci-
sión conservadora de las élites uchupiamonas ante las convulsiones 
ocurridas en Inarama. Lo que no podemos saber es si el cacique 
Chuquimarani ha pactado ese movimiento con otros grupos o si 
por el contrario es una maniobra para hacerse con el control de la 
confederación tacana tras el vacío de poder dejado por Celipa. Ya 
hemos comentado en páginas anteriores la validez del concepto de 
ciclo tribal para los grupos de Apolobamba, es decir, que el poder 
cambia de manos, de grupo, cuando se agota la legitimidad de un 
cacique o una familia. La ruidosa conversión de los Eparamona pa-
rece motivo suficiente para propiciar un cambio de ciclo tribal307, 
si bien es cierto que los misioneros agustinos reportan el bautismo 
de pequeños curacas vasallos tras la muerte de Celipa.

En cualquier caso, ya se trate de una defensa de los roles 
amenazados o de un movimiento agresivo para hacerse con el 
poder, la ruptura de la alianza con los españoles puede interpre-
tarse como una decisión vertical impuesta por las élites políticas 
de la confederación tacana como respuesta a la subversión plan-
teada en Inarama. Ya vimos cómo los indios Toromona y Araona 
sitiaron a Juan Recio de León tras la muerte de Celipa, creyendo 
que éste había sido asesinado por los españoles. Esa duda, como 

307	 Quizás sea significativo el hecho de que los etnónimos Celipa y Epara-
mona desaparezcan de la documentación castellana a partir de 1623, re-
forzando este brusco silencio la hipótesis de un cambio de ciclo tribal o 
incluso la desaparición del colectivo como tal.
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mínimo, revela que la muerte del cacique eparamona provoca 
alteraciones en el resto de grupos tacana y en sus más próximos 
aliados, como es el caso de los Toromona. Alteraciones que han 
de poner en riesgo los privilegios, equilibrios y alianzas de toda 
la cuenca del río Tuichi. 

Hipótesis 3.- Los secretos acuerdos de Piata y Amulatay

La primera referencia documentada que tenemos de Chuquimara-
ni se remonta a 1617, año en que los tres grandes jefes de la confe-
deración tacana visitan a Laegui Urquiza en la villa de San Juan de 
Sahagún de Mojos. No hay muchas más referencias a su persona, 
así que no conocemos su edad, prestigio, posicionamiento político 
o estado de salud a lo largo de los siete años siguientes. Es una 
lástima, porque esta información nos hubiera ayudado a extraer 
nuevas conclusiones sobre lo ocurrido con Laureano Ibáñez. Sí 
sabemos que Chuquimarani murió en algún momento entre 1624 
y 1628 tras padecer una grave enfermedad. Su hermano aseguró 
años después que a aquella muerte tan penosa contribuyó el hecho 
de que los agustinos García y Butrón incumplieran su promesa no 
regresando a Uchupiamo308. A su muerte, parece que le sustituyó 
en el cargo de cacique su hijo Piata, un joven voluntarioso pero 
inexperto que pronto tendría la ocasión de demostrar su profundo 
desprecio por los españoles y los sacerdotes católicos. A Piata le 
acompañaron el mencionado hermano de Chuquimarani, el cha-
mán Amulatay y el resto de indios principales que ya habían escol-
tado el liderazgo de su padre309.

308	 “así que su hermano Chuquimaran se había muerto de pesadumbre de 
que no hubiesen entrado en aquella ocasión los dichos padres por lo qual 
estaba él y toda su parentela con mucha indignación y enojo”. Extraído de 
la declaración del intérprete Alonso Viculla, testigo directo de los hechos. 
En Archivo de los Jesuitas en Alcalá de Henares (ajah), Estante 2, Caja 
83, Legajo 931.2.

309	 Es imprescindible señalar que la identidad y jerarquía de estos tres per-
sonajes presenta algunas sombras en las declaraciones de los dos supervi-
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Esta breve contextualización nos aporta nuevos matices in-
terpretativos, matices que penden de una pregunta sin posible 
respuesta: ¿Cuál era el poder real de Chuquimarani en 1623? 
Nunca sabremos si el viejo cacique uchupiamona ya estaba gra-
vemente enfermo por entonces o si su autoridad dentro del gru-
po se había debilitado por motivos de salud o de otra índole. Ante 
esta falta de documentos, recurramos de nuevo a las páginas de 
Bernardo Torres para sustentar esta tercera hipótesis de trabajo.

En su crónica, Torres habla de los fuertes debates que se 
sucedían en los grupos indígenas en relación a cuál era la pos-
tura ideal para tratar con los españoles. Según Torres, los caci-
ques e indios principales adoptaban por costumbre una actitud 
pactista encaminada a preservar su rol de poder y a obtener de 
los españoles todos los beneficios posibles, tanto para el grupo 
(herramientas metálicas, protección…) como para ellos mismos 
(reconocimiento de la autoridad, preservación de privilegios…). 
Es la inclinación política que ya hemos estudiado en capítulos 
anteriores y que se escenifica solemnemente con las visitas de los 
caciques y el resto de indios principales a las ciudades españolas. 

Sin embargo, Torres también indaga en los argumentos de 
aquellos que se oponen al acercamiento. Éstas son sus palabras: 

“Fueron varios los pareceres; los de espíritu orgulloso, y de pensamientos 
ardientes, o por la ferocidad del ánimo, o por el fervor de la juventud, 
persuadían con eficacia ser conveniente a la salud pública, y a la seguridad 
de todos resistir desde luego con hostilidad manifiesta la entrada a los Ex-
trangeros, y no permitir la predicación de sus sacerdotes en las provincias, 
porque si atentamente se considerase el designio de los Españoles, no era 
otro (decían) sino de belar nuestras tierras y reducirnos a todos a la dura 
servidumbre que padecen los peruanos”… “Con esta cautela se han apo-
derado del Perú, y pretenden ahora tiranizar nuestras provincias. Por esta 
causa los valientes Cayampuzes, los Taranos y Toromas no han permitido 

vientes del ataque en que murió Laureano Ibáñez. El intérprete Alonso 
Viculla se refiere a Amulatay como cacique más que como chamán y pa-
rece rebajar el peso específico del joven Piata. En cualquier caso, adjun-
tamos la transcripción de ambas declaraciones al final de este libro para 
que el lector pueda calibrar el peso de esos matices respecto a la versión de 
Bernardo de Torres, que es la que seguiremos en las próximas páginas.
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esta gente en sus tierras, y con el brazo y el ingenio los han repelido de sus 
términos y viven hoy en mucha paz libres de sus tiranías; ¿por qué pues 
no haremos nosotros lo mismo, siendo tan una la causa y tan justificado el 
ejemplo de los vecinos?”310 

Torres no se está refiriendo a ninguna reunión concreta y sus 
palabras son más bien fruto de su imaginación que de su observa-
ción. También hay cierta carga de denuncia (de los excesos de los 
españoles) en las palabras del agustino y por todo ello conviene 
tomar con mucha cautela el párrafo anterior, que ni concluye ni 
vincula en modo alguno. Sin embargo, las palabras del cronista 
agustino tienen la bondad de iluminar algunas grietas, ya que 
a través de ellas pretende comunicarnos la existencia de fuertes 
debates, enfrentamientos ideológicos, en el seno de los grupos 
indígenas de Apolobamba, lo cual ya es relevante de por sí. Pero 
además subraya que frente a la posición conservadora de las élites 
se opone una voluntad de resistencia activa por parte de los más 
jóvenes y orgullosos. Hagamos ahora el esfuerzo de trasladar esa 
división de pareceres al pueblo de Uchupiamo, donde los indios 
principales de esta comunidad deciden su respuesta tras la muer-
te de Celipa.

Lo que sugerimos en esta tercera hipótesis es que cabe la 
posibilidad de que Piata, el joven heredero del cacique, repre-
sente una corriente de opinión, una opción política distinta a la 
de su padre. Sabemos que Chuquimarani ha sellado una alianza 
con los españoles, ha agasajado a los frailes agustinos y, según 
su hermano, se muere de pena esperando su regreso. Y también 
sabemos (pronto lo demostraremos) que su hijo Piata no quiere 
pactar con los españoles y que su principal consejero es el cha-
mán Amulatay. No es éste un dato cualquiera, pues tal y como 
estamos comprobando a lo largo de este estudio las autoridades 
religiosas indígenas suponían el reverso moral de la legitimidad 
política y el principal enemigo de los sacerdotes católicos. Tal y 
como apunta Julián Heras, una de las causas de las muertes de 

310	 En Torres (1974: 366-367)
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misioneros fueron “los brujos que ante los misioneros perdían 
poder y prestigio”311.

Sin abandonar los límites de Apolobamba tenemos abundan-
tes ejemplos de la férrea competencia entre misioneros y chama-
nes indígenas. Recio de León se refiere en estos términos a un he-
chicero tacana: “Esta fiera bestia, por no se ver desposeydo deste 
señorío, se opuso a hacernos grandes contradicciones a nuestra 
ley”312; y el propio Bernardo Torres culpa a los hechiceros sabai-
nas de la muerte del jesuita Miguel de Urrea en 1597313. Así, el 
hecho de que Amulatay, un poderoso hechicero, sea el principal 
consejero de Piata no es ni mucho menos un dato irrelevante.

Como tampoco lo es el hecho de que la tropa de indios 
Uchupiamona detenga a Laureano en el valle de Apolobamba, 
fuera del territorio natural de los Uchupiamona. Puestos a des-
confiar, resulta poco habitual que el bloqueo se produzca tan le-
jos del río Tuichi y que sea una embajada sin peso político la 
que comunique la ruptura de la alianza sellada entre Tacana y 
españoles en 1617. Si recordamos los fastos y solemnidad con 
que los tres caciques habían entrado en San Juan de Sahagún, la 
insistencia con que habían solicitado misioneros a través de em-
bajadas que lideraban indios principales, si recordamos también 
el peso específico alcanzado por los frailes José García y Baltasar 
Butrón en Inarama tras la muerte de Celipa; recordando todo eso 
nos resulta difícil aceptar que el cacique uchupiamona envíe una 
pequeña tropa de soldados lejos de su poblado para detener el 
avance de dos misioneros e impedirle el paso no sólo a sus tierras 
sino también a las del resto de pueblos tacana.

La pregunta, por tanto, debe ser: ¿envió Chuquimarani esta 
tropa de avanzada? ¿Fue suya la decisión de cerrar la frontera con 
los españoles? O, por el contrario, ¿fue un secreto acuerdo en-
tre el joven Piata, revestido de cierta autoridad en el interior del 
grupo, y sus consejeros lo que propició el envío de un pequeño 

311	  En Heras (1992: 532)
312	  En Maurtua, T. vi (1906: 248)
313	  En Torres (1974: 351)
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grupo de soldados? Una vez más, carecemos de argumentos de 
peso para ofrecer una respuesta, pero las páginas venideras tra-
tarán de añadir gasolina al fuego y levantar palabras que ocupen 
estos silencios.

Hipótesis 4.- La participación de los Tacana en los procesos 
regionales

Hemos presentado hasta el momento tres hipótesis vinculadas 
con procesos internos de la confederación tacana. Su comporta-
miento cíclico, los equilibrios de poder en las élites y la existencia 
de desacuerdos políticos atañen a los Tacana como grupo aislado 
y homogéneo. Ahora bien, sin desdeñar los planteamientos ante-
riores podemos preguntarnos también en qué medida influencia-
ban los procesos regionales en la vida de los habitantes de Apolo-
bamba. Para poder ofrecer una respuesta apreciable es necesario 
identificar primero qué realidad exterior conocían estos grupos, 
para lo cual alteraremos el punto de vista y trataremos de mirar 
esta vez desde las orillas del río Tuichi hacia las alturas andinas. 
Así veremos que los indios Tacana han de verse afectados en un 
primer nivel por las actividades de sus conflictivos vecinos Leco 
y Aguachile. Vistas ya las acciones y contra-acciones que enmar-
can la relación de los tres grupos, vamos a dar por sentado que 
existen suficientes canales de información entre ellos. En cuanto 
al resto de indios que habitan en la villa española de Mojos, pode-
mos asegurar algo parecido: a los ejemplos que hasta aquí hemos 
presentado baste añadir el hecho de que los Uchupiamona hayan 
sido advertidos de la entrada de Laureano.

Sabemos, pues, que los indios de Apolobamba no estaban 
aislados y que se mantenían informados de lo que ocurría más 
allá de sus fronteras, en un universo exterior con el que inte-
ractuaban con habilidad. Menos estudiada está la relación entre 
los chuncho y los indios de yungas que habitaban los pueblos de 
frontera. Se trata de una aproximación dificultosa por las com-
plejidades étnicas que ya hemos ido presentando. Las fuentes es-
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pañolas definen indiscriminadamente como chunchos a los indios 
Leco, Aguachile y Tacana. Del mismo modo, la etiqueta yungas 
se aplica sin ningún rigor a todas las poblaciones de frontera que 
se encuentran en los valles calientes de la ceja de selva. Sin em-
bargo, tal y como hemos presentado en el capítulo 2, podemos 
diferenciar dos grandes grupos en la frontera: el núcleo Kallawa-
ya del sector Pelechuco-Charasane-Camata y el más difuso gru-
po de los valles de Songo, Challana y Chimaco, habitados por 
poblaciones de origen andino y difícil clasificación. Tal y como 
resume la investigadora Kristina Angelis-Harmening: 

“Así como es difícil precisar los grupos étnicos amazónicos adyacentes a 
la zona yunga, se desconoce también la composición étnica de los grupos 
que habitaron los Yungas. Esto es un problema adicional que dificulta es-
tudiar la relación entre los Yungas y la región amazónica”314

Poco es lo que sabemos sobre esta relación que une a los gru-
pos de ambas zonas. Apenas sí podemos afirmar que estaba sujeta 
a cambios cíclicos, oscilando siempre entre un intercambio co-
mercial pacífico y las incursiones armadas en busca de provisiones 
y otras finalidades. ¿Pero qué más sabemos sobre esas relaciones? 
¿Qué formas adquirían? Ya hemos esbozado la heterogeneidad 
que se esconde tras las etiquetas yunga y chuncho, por lo que as-
pirar a la construcción de cualquier modelo es demasiado ambi-
cioso. Por si fuera poco, ninguno de los dos grupos fue emisor 
compulsivo de fuentes documentales y los españoles quedaron 
excluidos de esa relación, que muy posiblemente se remontaba 
a los tiempos del Tawantinsuyu o incluso a periodos anteriores, 
por lo que tendremos que conformarnos con una conclusión de 
base: sin ningún género de dudas, existían canales de contacto e 
información entre los grupos de Apolobamba y los grupos de la 
ceja de selva.

Los indios chuncho conocían de primera mano la situación 
política y económica de los yungas de frontera gracias a sus visi-
tas periódicas a pueblos como Camata o Songo para realizar sus 

314	 En Angelis-Harmening (2000: 53)
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trueques o rescates. Nos sentimos tentados a asegurar que en 
el periodo estudiado los indios Leco (grandes navegantes) y, en 
menor medida, los Aguachile fueron los agentes más activos de 
estas relaciones verticales, mientras que los grupos indígenas del 
río Tuichi (Tacana) acudieron con una regularidad muy inferior a 
los pueblos de frontera, centrándose quizás en el contacto con la 
villa española de San Juan de Sahagún. En cualquier caso, las ca-
noas de los chunchos aparecían periódicamente desde el interior 
de la selva, transportando nueces, plumas, miel y otros productos 
de origen amazónico para intercambiarlos con los habitantes de 
los pueblos en un ambiente no exento de tensión. Porque los 
chunchos eran, posiblemente, un ente tan misterioso e indesci-
frable para las poblaciones kallawaya, cota o pacaja que habitaban 
en la frontera, como hoy lo son para nosotros. Suponemos que 
el miedo y la inquietud eran ingredientes recurrentes de aque-
lla relación315, construida sobre el recuerdo y el presentimiento 
de los ataques chuncho. Ya hemos repasado más arriba algunos 
ejemplos de estas razias y hemos podido palpar el terror que pro-
vocaban entre los indios de frontera.

Concluimos pues que los indios chuncho conocían las pe-
nurias económicas y físicas de los yungas, pero que a pesar de 
ellas no se detuvieron los saqueos de las poblaciones de frontera. 
El comercio y el saqueo están bien documentados, pero no ocu-
rre lo mismo con otras formas de relación. Por ejemplo, existen 
muy pocos ejemplos documentados de colaboración política o 
militar entre chunchos e indios de yungas. Por lo general, los Ta-
cana, Leco y Aguachile observaban lo que ocurría en los yungas, 
sacaban sus propias conclusiones y utilizaban éstas para perfilar 
sus políticas de resistencia y negociación con los españoles. Por 
decirlo de otra manera, los pueblos de Apolobamba no acostum-
braban a implicarse en los problemas de los indios de yungas. 

315	 Gregorio Bolívar se refiere a los Leco en su memorial de 1628 y asegura: 
“Son muy perjudiciales y han cometido muchos y graves delitos en las 
fronteras de cristianos saliendo de paz a sus rescates y en hallando algún 
descuido, matan y roban cuantos pueden y se vuelven”. En Maurtua, T. 
viii (1906: 214)
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Aunque, claro está, nunca sabremos si las fuentes españolas se 
corresponden con la realidad y si detrás de esos saqueos no se 
esconden otras formas de colaboración o nuevos significados que 
se nos escapan por completo. En cualquier caso, sabemos que los 
indios de la frontera y los chunchos no eran unos extraños; se co-
nocían, intercambiaban productos e informaciones, en ocasiones 
se enfrentaban y en contadas ocasiones colaboraban contra los 
agentes españoles.

Todo lo anterior resulta de suma importancia para justifi-
car la cuarta hipótesis sobre la muerte de Laureano Ibáñez. Por-
que, tal y como veremos en el próximo apartado, en diciembre 
de 1623 se originó una sangrienta sublevación en el poblado de 
Songo, sobre la frontera de Larecaja. Esta sublevación, de tintes 
mesiánicos, no fue un episodio extraordinario sino uno más en el 
rosario de levantamientos armados que protagonizaron los habi-
tantes de estos pueblos de frontera durante la segunda mitad del 
siglo xvi y todo el siglo xvii. 

La pregunta que nos planteamos es: ¿Qué papel jugaron los 
chuncho en aquellas sublevaciones de frontera? Aunque se trata 
de una pregunta que excede los límites de este trabajo, tratare-
mos de recorrer las huellas de los indios de Apolobamba en la 
rebelión de Songo de 1623 y de vincular lo allí ocurrido con la 
accidentada carrera de Laureano Ibáñez entre los chuncho. Una 
vez más, conviene insistir en ello: no está en nuestro ánimo el 
buscar una explicación definitiva a un suceso de escasa relevancia 
histórica como es la muerte de Laureano, sino aprovechar su po-
tencialidad como generador de hipótesis y planteamientos para 
estudiar la intensa actividad política de los chuncho, las complejas 
relaciones que mantenían con españoles, indios de yungas y otros 
pueblos, y la diversidad de estrategias que emplearon para evitar 
pagar tributo y ser sujetos a una autoridad española. Es precisa-
mente esta difícil pertenencia a la estructura colonial, estas difí-
ciles condiciones de vida que sufrían los indios de la frontera las 
que abrirán el próximo capítulo, llevándonos directamente a las 
chacras fronterizas del poblado de Songo en 1623.
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Una última hipótesis

Hay una frase de Bernardo Torres que nos hace reflexionar sobre 
otra hipótesis que explique la negativa indígena a recibir a Lau-
reano. Es ésta: 

“En el año de 1623, entró en la villa de San Juan de Sahagún de los Moxos 
la enfermedad general de tabardillo, de que había muerto innumerable 
gente en aquellas Provincias, y de que iban muriendo algunos en el valle 
de Moxo. Los que en él vivían no hallando otro médico ni medicinas, se 
acogieron a la Santa Cruz, y los hermanos Fr. Bartolomé Álvarez y Fr. 
Francisco Camacho Religiosos Legos del orden de San Agustín daban a 
los enfermos las raspaduras de la santa Cruz en un poco de agua, y sin más 
diligencia los sanaban a todos”316	

El cronista agustino se está refiriendo a las propiedades mi-
lagrosas de la cruz del convento de Mojos que ya conocemos, 
pero lo que a nosotros nos interesa es la referencia a la epidemia 
de tabardillo, nombre con el que se designaba al tifus o fiebre 
tifoidea317. Dice Torres que el número de víctimas de aquella en-
fermedad ya era notable cuando ésta llegó al valle de Mojos, por 
lo que hemos de deducir que las provincias interiores de Apo-
lobamba fueron especialmente afectadas por esta epidemia, que 
debió coincidir en el tiempo con los sucesos de Inarama que ya 
hemos presentado en páginas anteriores. Aceptando este contex-
to de alta mortandad, es aceptable pensar que los Tacana deci-
dieran sellar su frontera para evitar el contagio masivo. Aunque 
a esta afirmación podemos oponer que no hay manera de saber 
qué explicación daban los indios Tacana a las muertes provoca-
das por el tabardillo. ¿Sabían que se trataba de una enfermedad 

316	 En Torres (1974: 364)
317	 “El tabardillo o tabardete era una fiebre similar a la fiebre tifoidea, lo cual 

se prestó a errores de diagnóstico. Tabardillo es lo que en la actualidad 
se conoce como tifus exantémico o exantemático. El cuadro clínico, ade-
más de altas temperaturas, viene acompañado de flujos de sangre, escalo-
fríos, ardor de sienes y, en algunos casos, se complica con ictericia”. En 
O’Phelan (2002: 938)
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contagiosa? ¿Atribuían las muertes a la ira del dios Tulili o de 
alguna otra divinidad tras la masiva conversión al cristianismo 
de los Eparamona? En cualquier caso, no debemos descartar la 
posibilidad de que las sucesivas entradas de Laureano se vieran 
impedidas por las precauciones tomadas por los tacana.318.

Como último detalle, cabe señalar que cuando en 1635 se 
reabran las puertas de Apolobamba para los españoles de Mojos, 
uno de los tres españoles que se establecerán en Tayapu habrá de 
morir precisamente a causa de la enfermedad del tabardillo. Esta 
muerte del soldado Domingo Viveros, al que conoceremos más 
adelante, puede tener dos significados: o bien la enfermedad era 
recurrente y habitual en Apolobamba, o bien los habitantes de la 
región seguían sufriendo rebrotes de la epidemia de 1623.

Más allá de que esta epidemia de tabardillo tenga algo que 
ver con el fallecimiento de Laureano Ibáñez, es necesario señalar 
aquí la importancia de las enfermedades en el derrumbe demo-
gráfico de las sociedades indígenas de la alta Amazonía. Fernan-
do Santos Granero llama la atención sobre este extremo cuando 
asegura que “las etnias de la ceja de selva o montaña alta fueron 
las más vulnerables, debido a su cercanía a los centros españoles 
de la sierra desde las cuales se difundían dichas enfermedades”319. 
El mismo autor escribe que el impacto de las epidemias fue es-
pecialmente notable en el periodo misional que se inaugura en 
los últimos años del siglo xvii, pero ello no debe hacernos olvi-
dar que el impacto bacteriológico tuvo que tener una influencia 
definitiva ya desde principios del mismo siglo, máxime en zonas 

318	 Tenemos un caso posterior en el que es posible observar cómo las po-
blaciones indígenas de Apolobamba respondían de una manera activa a 
los efectos de una epidemia, comprendiesen o no su origen. Lo refiere el 
franciscano Juan de Burguera en 1690: “En este paraje de Santa Rosa fue 
su primera habitación (de los chunchos que viven en San Juan de Buena-
ventura o Pata) cuando los sacaron del cautiverio del demonio, y por ha-
berles dado la peste de viruelas, achaque que nunca habían experimentado, 
se retiraron de este paraje por el horror que le cogieron por habérseles 
muerto muchos indios”. Transcrito en Saignes (1993: 129-131)

319	 En Santos Granero (1992: 180)
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como Apolobamba, donde el contacto entre las poblaciones in-
dígenas y los agentes españoles fue relativamente fluido ya desde 
la segunda mitad del siglo xvi. De esta manera, hay que tener 
presente que antes de la llegada de los españoles las poblaciones 
indígenas de Apolobamba presentaban, con total seguridad, un 
mayor número de habitantes y una mayor complejidad social de 
la que en el siglo xvii pueden percibir los invasores españoles.





Antes de repasar los acontecimientos de 1623 en Songo y Cha-
llana, trataremos de esbozar la situación política y económica en 
los pueblos de indios de la frontera de Larecaja. Nadaremos así 
entre los precondicionantes de largo plazo, utilizando la termino-
logía aplicada para las revueltas de la Europa Moderna320, que 
provocaron la sublevación mesiánica en los pueblos de Songo y 
Challana. Esta reconstrucción ya ha sido intentada anteriormente 
por otros autores, entre ellos Waldemar Espinoza Soriano, quien 
dedicó un excelente artículo a los hechos que nos ocupan321. Es 
él quien dibuja con mayor precisión la explotación económica a 
la que estaban sometidos los habitantes de estos pueblos, quienes 
tenían que responder ante varios acreedores o recaudadores.

La figura más cercana a los indígenas era la del curaca, inter-
mediario efectivo entre la autoridad colonial y el pueblo indíge-
na, quien se encargaba de organizar la mita y recoger los tributos. 
Como ya hemos perfilado en líneas anteriores, esta figura resulta-
ba imprescindible para las autoridades coloniales ya que propor-

320	 En ‘Theories of Revolution’ (1964), de Lawrence Stone, citado por Ro-
bert Forster y Jack P. Greene (1984: 12) 

321	 El artículo se publicó en 1998 bajo el título ‘La rebelión nativista de los 
cocaleros de Songo y Challana. 1623-1624”

capítulo 9
La rebelión de Songo 

y la segunda entrada de Laureano
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cionaba la oportunidad de mantener controlada la población au-
tóctona y organizar una recaudación mucho más efectiva. Por ello, 
la figura del curaca o jefe regional fue respetada por el nuevo or-
den político e incluso respaldada322, interviniendo encomenderos 
y corregidores en el nombramiento de curacas leales a la causa en 
detrimento de otros personajes que pudieran resultar sospechosos 
a los ojos de las autoridades coloniales. Para ello no se dudó en im-
poner (cuando las circunstancias lo permitieron323) autoridades de 
otros pueblos y naciones, desnaturalizando las comunidades para 
facilitar su control, y tampoco se renunció a la estructura incaica 
de poder, pues allí donde ésta pudo ser útil (véase el caso de Diego 
Ramírez Carlos) se abogó por el mantenimiento o introducción de 
autoridades legitimadas en el pasado incaico.

Como recompensa por su labor mediadora, el curaca gozaba 
de ciertos privilegios en el interior de la comunidad, tanto en la 
esfera de la ostentación de símbolos de poder (yanaconas, poliga-
mia…) como en la meramente productiva. Así, por ejemplo, los 
indios de cada comunidad tenían que pagar un tributo o cumplir 
ciertos servicios que no estaban incluidos en la tasa y de los que 
se beneficiaba el cacique, primer explotador de la comunidad in-
dígena. Por debajo de esta autoridad se encontraban otros em-
pleados indígenas, como alcaldes o alguaciles, que representaban 
cierta autoridad en el interior del grupo y que completaban el 
esquema de poder de la República de Indios. Angelis-Harmening 
sugiere que esta estructura podía ser alterada por la intervención 
de las autoridades españolas (reduciendo el poder del curaca, por 

322	 Como en tantos otros aspectos, los españoles copiaron aquellas tácticas 
del Inca que parecían más efectivas. Tal y como comenta Pärssinen (2003: 
71), los caciques que colaboraban en su sumisión al Tawantinsuyu mante-
nían sus cargos y eran respaldados con ciertos privilegios.

323	 El Virrey Francisco Toledo lo explicaba así en un memorial de 1596: “Dié-
ronseles a todos los caciques títulos de sus cacicazgos en nombre de v.m., 
por los cuales entienden que han de estar y están pendientes de v.m. Y de 
vuestros ministros, y que han de ser preferidos en la sucesión de los dichos 
cacicazgos los que fueren de mayor cristiandad y virtud, aunque no sean los 
hixos mayores”. En Colección de Documentos Inéditos, T. vi (1866: 535)
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ejemplo) y que dichas intervenciones debilitaban “la integridad 
de la comunidad indígena”324. 

El siguiente eslabón en la estructura colonial eran los corre-
gidores, autoridades civiles y militares instauradas para mantener 
el orden y aplicar la legislación vigente en determinadas provin-
cias325. El corregidor de Larecaja para las fechas que nos ocupan 
era Luis de Ulloa, mientras que en La Paz ejercía estas funciones 
Diego de Lodeña, un viejo conocido en este relato desde su me-
diación con los indios Aguachile en Pelechuco en el año 1618. El 
cargo de corregidor era nombrado directamente por el Virrey y 
solía traer aparejadas las funciones militares y recaudatorias en 
los corregimientos de indios. Según Guillermo Lohman Villena, 
autor del estudio El Corregidor de Indios en el Perú bajo los Austrias, 
esta figura era “el eslabón y nódulo que enlazaba la república de 
españoles y la de indios, el ápice del engranaje estatal en contac-
to con la población nativa”326. En corregimientos especialmente 
extensos o conflictivos, los corregidores contaban con tenientes 
a su cargo. En una carta de la Real Audiencia de Los Reyes de 
1621 leemos que estos tenientes eran una fuente de problemas y 
nuevos abusos contra los indios, 

“pero no es posible quitarlos del todo por la distancia que tienen algunas 
provincias, y porque es forzoso se ayuden de ellos los corregidores para 
cobrar las tasas y tributos de los indios y para el despacho de las mitas y 
otras cosas semejantes que están a su cargo”327

Por encima del corregidor, aunque con una presencia mucho 
más difusa y una autoridad más restringida, se encontraba el enco-

324	 En Angelis-Harmening (2000: 35)
325	 El Virrey Toledo resume las funciones del Corregidor: “Se les pusieron 

corregidores que estuviesen con ellos en sus repartimientos, a quien pi-
diesen justicia y se la hiciesen y no consintiese que por ningún español, 
clérigo, ni fraile, ni cacique, les fuese hecho agravio, ni permitiese que 
dellos se cobrase ni se les repartiese más de lo que por la nueva tasa les 
quedó señalado, lo cual saben ellos qué es, y pagan de muy buena gana”. 
En Colección de Documentos Inéditos, T. vi (1866: 538)

326	 En Lohman Villena (2001: 22)
327	 En agi, Lima 97
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mendero. Esta figura era puramente recaudadora desde la apari-
ción del cargo de corregidor y se beneficiaba del trabajo realizado 
por los indios que habitaban dentro de los límites de su encomien-
da. Cada población indígena y encomienda tenía asignada una tasa 
o tributo específico en función de sus potenciales y población. En 
el caso de Camata, como ya vimos anteriormente, la tasa era de 
645 canastos de coca, mientras que para los pueblos de Songo y 
Challana se estableció una tasa tributaria de 1615 cestos de coca a 
pagar en 3 mitas o plazos anuales. El valor de esta cosecha conjun-
ta era de 2.826 pesos y 2 tomines, de los que se extraían 750 pesos 
y 6 tomines para el salario del cura doctrinero, 362 pesos para los 
justicias y defensores, 70 pesos como recompensa a la labor del 
curaca y 1643 pesos y 2 tomines para el encomendero, que en estos 
días era el conde de Villamor, vecino de La Paz.

Finalmente, encontramos la figura del rescatista en los pueblos 
de indios de la frontera. La presencia de estos comerciantes estaba 
generalmente prohibida por cédula real, pero los corregidores de 
Larecaja permitieron su libre acceso a la región y colaboraron es-
trechamente en el cobro de las deudas que los indios contraían con 
ellos. El objetivo de estos rescatistas o comerciantes era la hoja de 
coca, un producto de alto valor en el mercado que crecía abundan-
temente en los valles yungueños y cuya producción excedía el valor 
del tributo pagado por los indios, por lo que siempre quedaba un 
excedente destinado al comercio, ya fuera con los rescatistas o con 
otras comunidades indígenas. La región de los Yungas de Larecaja 
se había convertido en una de las principales abastecedoras de coca 
en la Audiencia de Charcas y su importancia estratégica era tal 
que para garantizar el suministro de coca el propio Virrey Toledo 
eximió a los habitantes de yungas de cualquier servicio personal. 
La coca, aunque censurada por las autoridades civiles y religiosas, 
era un valor preciado, alimento básico de los mineros de Potosí y 
hábito muy extendido entre la población indígena de Charcas.

Los rescatistas, tanto españoles como mestizos, sabían que 
la producción de coca era abundante y con la excusa de propor-
cionar a los habitantes de aquellas regiones productos de pri-
mera necesidad que allí faltaban, como carne de vacuno o papas 
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deshidratadas (chuños), acudieron regularmente a los pueblos que 
ya conocemos, como Camata, Pelechuco, Songo o Challana. Sin 
embargo, el producto estrella en el catálogo de estos comercian-
tes no era la carne o las papas, sino el vino. Tal y como ocurriera 
en muchas otras regiones del continente americano, la introduc-
ción de esta bebida entre la población autóctona provocó grandes 
estragos y una fuerte dependencia que, generalmente, acabó con-
vertida en incapacidad laboral y en deudas económicas. El efecto 
se aumentaba cuando el vino distribuido era de pésima calidad (lo 
que provocaba enfermedades) y además se cobraba a un precio 
muy por encima de su valor real. Los rescatistas intercambiaban 
cestas de coca por botijas de vino rancio en un intercambio tan 
desigual como dañino y adictivo. Y allí donde no llegaban los res-
catistas, era el propio corregidor quien emprendía el fraudulento 
negocio. El Licenciado Hernando Machado escribió al Rey en 
1621 para informarle de estos desmanes:

“Por ordenanza de V.M. está vedado que nadie venda vino a los indios. 
Lo primero que el corregidor hace como hombre honrado es apregonalla 
para estancar que nadie lo venda y si lo venden tomallo por prendido = 
hecho esto pónesen pulperías y tabernas públicas en las partes donde hay 
pasaje y en los pueblos donde no lo hay entrega a indios particulares can-
tidad de botellas de vino por cada una de las cuales le han de volver diez 
pesos o la cantidad que se acostumbra ora lo vendan o no, ora se vuelva 
vinagre o no, porque el hacerse vinagre o no venderse lo suplen de su ha-
cienda los indios vendiendo para ello el ganadillo o vestidos que tiene y si 
es cacique el que recibió el vino paga con la paga de la tasa por estar a su 
cargo esta cobranza”328 

Como consecuencia de este negocio, los indios de Songo y 
Challana acabaron fuertemente endeudados con los rescatistas y 
con su corregidor, quienes aplicaron una salvaje política de re-
caudación que alertó al mismo Fray Bernardino de Cárdenas, el 
misionero franciscano que había acompañado al mestizo Diego 
Ramírez Carlos y al joven Cusabandi en su viaje de regreso al 
Alto Beni:

328	 agi, Lima 151
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“(…) se hallaron los indios adeudados por el vino, e imposibilitados de pa-
gar esta deuda, y la de la tasa, apretávanles por ellas, sin dejarles puñado de 
maíz que comer, llegando a tanto la crueldad, que el que tenían a cocer en 
sus pobres ollitas les quitaban, y el que escondían las madres en sus senos 
para dar de comer a sus hijuelos: y con esta, y otras inhumanidades sobre 
la coca, les pusieron en tan gran aprieto, que rebentaron las cinchas, mejor 
las llamaré sobrecargas, pues son tantas las que echan sobre las espaldas 
destos pobres, aunque mayores son las que llevan sobre sus conciencias los 
gobernadores del Perú, y quizás también los religiosos, y otras personas 
que no dan aviso a v.m. de tan insolentes culpas”329

Fray Bernardino de Cárdenas habla también de los excesos 
de las autoridades religiosas, un quinto elemento de presión que 
se ejercía sobre estas poblaciones indígenas. Los curas doctrine-
ros recibían su parte del tributo y gozaban del trabajo indígena 
para su propio sustento. Además, trataban de impedir las celebra-
ciones y rituales autóctonos a través de la predicación y el casti-
go. A pesar de todo lo anterior, y de omitir en sus relaciones a sus 
superiores los abusos que cotidianamente presenciaban, los curas 
doctrineros no fueron una figura tan odiada por los indígenas 
como sí lo fueron las otras representaciones del poder colonial. 
Los rescatistas, el corregidor y sus tenientes atraían las maldi-
ciones de estas poblaciones fronterizas, donde el cura y el curaca 
ejercían el poder blando, y donde el encomendero era una figura 
invisible y lejana.

Esta constelación de parásitos que vivía del trabajo indígena 
es válida para la región de los valles húmedos fronterizos con 
Apolobamba y se reproducía, de un modo aproximado, en el res-
to del territorio virreinal. Era un claro caso de explotación que 
admitía varias respuestas: el pacto, la sumisión, la sublevación 
militar, la huida o incluso el suicidio. Ante el notable descen-
so demográfico que semejante presión provocaba en todos los 
pueblos de indios, el rey Felipe iii preguntó a la Audiencia de 
Charcas en 1609 los motivos de esta situación. Los propios Oi-
dores confesaron al Rey: 

329	 bn, R/39624, 52r



243la rebelión de songo

“la razón de huirse y ausentarse estos indios de sus pueblos y irse a es-
conder en chacras, quebradas y guaicos y a otras partes es por huir de los 
malos tratamientos y trabajo intolerable que reciben en el servicio y labor 
de las minas de Potosí y otras partes y por los malos tratamientos que ansí 
mismo les hacen los mismos caciques, los corregidores y doctrineros y es 
esto en tanto grado que algunos indios (y aun indias) se han ahorcado por 
librarse destas molestias y trabajos por no poderlos llevar…”330 

De nuevo Hernando Machado iba un paso más allá en su 
diagnóstico: 

“el cuchillo que los mata son las personas que v.m. ha puesto para su defensa 
y amparo que son los corregidores, los curas y protectores y caciques”331

Así pues, a nadie le extrañaba que los indios huyeran o se suici-
daran con tal de evitar el yugo colonial. Tampoco debió extrañarles 
que en determinadas regiones estallaran periódicamente sublevacio-
nes de carácter popular precipitadas por motivos concretos y espo-
rádicos. Así ocurría en la zona kallawaya, donde algunos habitantes 
de Curva mataron al corregidor Don Juan de Rosa332, y en los valles 
cocaleros de Songo, Challana y Chacapa, donde las sublevaciones 
tenían un carácter antiguo y recurrente. Ya hemos visto cómo en 
1554 los habitantes habían fingido un ataque chuncho para hacer 
huir al capitán Alonso de Mendoza; también en 1613 parece que 
participaron en la preparación de una sublevación general que tenía 
que extenderse por todas las regiones de Charcas, alcanzando las 
ciudades de La Paz, Chucuito, Arequipa o Cuzco. Aquella suble-
vación, en la que según las diligencias españolas estaban implica-
das comunidades étnicas de muy distinto signo333, ya presentaba un 
acento mesiánico o de recuperación de valores y figuras del pasado 

330	 En agi, Charcas 19, R.1, N.4: 1 - 5
331	 En agi, Lima 151
332	 En Burguera, 1695. Documento transcrito por Saignes (1993: 129)
333	 Según los testigos, un indio Lupaca había comentado: “los indios de los 

yungas y los de la puna están hechos a una y que la semana santa lo habían 
de hacer y que se ha quedado para el día del Corpus y que para aquel día 
han de ir a Chuquiabo todos y han de matar a todos los españoles y les han 
de cortar las cabezas”. En agi, Charcas 19, R.4, N. 86
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incaico. Si bien en la documentación consultada no se hace referen-
cia al orden que se quiere establecer tras la sublevación (no sabemos 
si es una restauración o la creación de un nuevo orden), sí es impor-
tante mencionar que se escogió como zona de refugio un lugar “a 
donde los indios antiguos solían hacer la guerra”334 y que se marcó 
el día de Corpus Christi como fecha del alzamiento335. 

Lo que sugerimos es que estas sublevaciones esporádicas re-
currían a la simbología del orden precolombino para su puesta en 
ejecución, tal y como ya había ocurrido en el movimiento del Ta-
qiy Onkoy estudiado por Luis Millones336 y en otros levantamien-
tos de carácter mesiánicos. Y aunque el conato de rebelión de 1613 
tuviera su epicentro en el pueblo de Itacui del corregimiento de 
Sica Sica, muy lejos de los yungas, y la participación de los habi-
tantes de Songo y Challana no pasara de la categoría de posibili-
dad, es importante subrayar esta vinculación con el incario. Sobre 
todo porque en 1621 veremos entrar al mestizo Diego Ramírez 
Carlos vestido con los trajes del Inca para anunciar su presencia 
en los pueblos de Songo y Challana, donde permanecerá durante 
algún tiempo haciéndose pasar por descendiente legítimo del Inca. 
Y porque en 1623 esos símbolos eclosionarán de nuevo durante la 
sublevación de Songo y Challana, una sublevación que tuvo como 
precipitantes los excesos explotadores de unos cuantos personajes.

Uno de ellos fue Pedro Gómez Marrón337, rescatista mestizo 
que actuaba desde hacía tiempo en la frontera de Larecaja y que 

334	 En agi, Charcas 19, R.4, N.86
335	 Es Espinoza Soriano quien comenta que “el Corpus coincide algunos años 

con el solsticio de invierno, cuando el Sol inicia su nuevo ciclo de recorri-
do en el firmamento; es un período en que el cosmos puede caer en el caos. 
La rebelión coincidía, pues, con este momento de confusión universal que 
después generaría un nuevo orden (pachacuti=cambio=retorno)”. En Es-
pinoza (1998: 148)

336	 En Millones (2007: 7-39)
337	 Su nombre es vinculado a la sublevación por Espinoza Soriano, que de-

bió encontrarlo en los documentos del British Museum. Es destacable el 
hecho de que otro Pedro Gómez Marrón aparezca ya en la región unos 
cincuenta años antes en el marco de la Visita a Songo y Challana. En 
aquella primera referencia Gómez Marrón ha comprado tierras en Songo 
y a pesar de no ser originario de la región se ha convertido en hacendero. 
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acabó por convertirse en Capitán de la frontera Yunga-Chuncho 
gracias a un nombramiento emitido por el Virrey Príncipe de 
Esquilache. Era éste Gómez Marrón un personaje especialmen-
te odiado por las poblaciones autóctonas, tal y como revelan los 
documentos del British Museum que Espinoza Soriano pudo 
consultar para la elaboración de su artículo338. Tampoco era muy 
apreciado el corregidor Luis de Ulloa, quien había conseguido 
del Marqués de Guadalcázar, sucesor de Esquilache en Lima, li-
cencia para hacer una entrada al valle del Tipuani en busca de 
lavaderos de oro. Para encontrar esos lavaderos, que ya explota-
ra en 1554 Alonso de Mendoza, el Virrey Guadalcázar consin-
tió que Ulloa sacara 100 indios (mitayos) de las poblaciones de 
frontera, concretamente de Songo, Challana, Chacapa y Simaco, 
contraviniendo las exenciones de servicio personal que protegían 
a los habitantes de yungas. La noticia llegó a los pueblos afecta-
dos antes que el destacamento militar que dirigía Diego Ros de 
Ávila y que había de encaminar a los 100 mitayos hacia Tipuani. 
Aquel exceso de las autoridades coloniales fue la gota que colmó 
el vaso en los pueblos de frontera, el precipitante definitivo que 
empujó a los hombres a la montaña en busca de un refugio bajo 
el liderazgo del curaca interino de Songo, un hombre llamado 
Gabriel Guaynaquile.

Todo esto ocurre a fines de la estación seca de 1623, más o 
menos por las mismas fechas en que Laureano Ibáñez está via-
jando por primera vez al convento de San Juan de Sahagún de 
Mojos en compañía de Baltasar Butrón y Bartolomé Álvarez. De 
momento, la situación no parece extraordinaria, pero ya comien-
za a desbordarse del cauce de la normalidad y pronto la agitación 
alcanzará nuevas cotas. Ocurrirá así después de que Ros de Ávi-
la lance una campaña punitiva contra los indios huidos y acabe 
propinando una brutal paliza a Gabriel Guaynaquile en castigo 
por su osadía al organizar la huida de los mitayos. Y aún subirá 

338	 Concretamente, Relación dada por don Pedro de Lodeña al Virrey del Perú 
Marqués de Guadalcázar, sobre la sublevación de los indios yungas de Songo y 
Challana. Año 1624. En Espinoza Soriano (1998: 123-177)
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más la tensión cuando los rescatistas de coca reciban el apoyo del 
teniente corregidor y entren con varas de la Real Justicia a cobrar 
sus deudas a una población arruinada, humillada y atemorizada 
por el fantasma de un nuevo Potosí, es decir, por las posibles 
consecuencias de una explotación minera del valle de Tipuani. 
Como consecuencia de estos precipitantes inmediatos, Gabriel 
Guaynaquile y el resto de hombres del pueblo de Songo darán 
un último paso hacia adelante, retirándose a una chacra llamada 
Tuhía para comenzar a planear su sublevación.

Detengámonos aquí y reflexionemos por un momento sobre 
lo que realmente nos importa de esta sublevación. En primer lu-
gar, hemos querido mostrar el cuadro de explotación sufrido por 
las poblaciones indígenas para marcar el contraste con la autono-
mía que gozaban los pueblos chuncho de Apolobamba. En segun-
do lugar, nos interesa averiguar qué papel jugaron esos mismos 
indios chuncho en esta sublevación y si acaso conocieron sus pre-
parativos. Ha quedado demostrado que la presencia de elementos 
alto-amazónicos en los pueblos de Pelechuco, Camata, Songo o 
Challana era habitual y que existían canales efectivos de informa-
ción entre ambos lados de la frontera. Los indios de Apolobamba 
conocían, sin lugar a dudas, la delicada situación de sus vecinos 
de los yungas y cabe suponer que a lo largo de la estación seca de 
1623, época de rescates, también conocieron los nuevos excesos 
cometidos sobre ellos y el desarrollo del germen de la subleva-
ción. La información circulaba a través de las fronteras y ya en las 
diligencias sobre el intento de sublevación de 1613 que se guar-
dan en el Archivo General de Indias es posible constatar cómo la 
circulación de rumores era un sólido medio de comunicación para 
la sociedad indígena de Charcas y cómo los caminos se convertían 
en foros donde no sólo se compartían hechos consumados sino 
también planes y acontecimientos venideros. 

Entonces, regresemos al mes de octubre de 1623 en que una 
tropa uchupiamona interrumpe el avance de Laureano Ibáñez y 
preguntémonos de nuevo si es posible que esa reacción estuviera 
vinculada con los preparativos de la revolución de diciembre en 
Songo. Cierto es que los Tacana tenían un acceso mucho más 
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limitado a las poblaciones de Songo y Challana (su salida natu-
ral les llevaba hacia la esfera kallawaya en Camata y Pelechuco), 
siendo Leco y Aguachile los vasos comunicantes entre ambas re-
giones. Pero llegados a este punto estamos convencidos de que 
los preparativos de una gran sublevación como la que está a pun-
to de estallar en Songo no pueden pasar desapercibidos para unas 
poblaciones aledañas que están más unidas (también la guerra es 
un nexo) de lo que la visión tradicional nos ha hecho imaginar. 

Así pues, planteemos una hipótesis de trabajo: los indios 
Uchupiamona detuvieron el avance de los misioneros españo-
les ante la incertidumbre de una sublevación que iba a desen-
cadenarse inmediatamente en la frontera de Larecaja y que iba 
a modificar radicalmente las políticas coloniales con relación a 
aquellas provincias de frontera. 

Era ya el mes de octubre de 1623 y los indios Uchupiamona 
emplazaron a Laureano para “la próxima primavera”; apenas un 
mes más tarde, Gabriel Guaynaquile y sus hombres se levantaban 
en armas. Todo comenzó el 11 de diciembre de 1623. Y ya desde 
la primera secuencia de esta rebelión sumamos pistas de la parti-
cipación de los indios chuncho en el alzamiento de Songo. Dicen 
las fuentes recopiladas por Espinoza Soriano que los hombres de 
Guaynaquile 

“aprovecharon a un chuncho (selvícola) armado con un arco, flecha y ma-
canas, con los cuales mataron a Salvador de Palos y a un español más que 
deambulaba por ahí buscando a su esclavo negro huido”339 

Analicemos con cuidado esta frase, que contiene mucha más 
información de la que a simple vista pudiera parecer. En primer 
lugar se nos comenta que un chuncho armado se encuentra en el 
pueblo de Songo. A tenor de lo que sabemos, eso no es ninguna 
novedad. Sí que lo es el hecho de que aprovechen sus armas para 
iniciar una sublevación de hondo calado. ¿Qué significa aprove-
char? ¿Le quitan las armas al chuncho, se las compran, le engañan 

339	 En Espinoza (1998: 138)
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para que mate a Sebastián de Palos, yerno de Gómez Marrón y 
también odiado rescatista? ¿O acaso participa voluntariamente? 
Y aún más, ¿quién es éste chuncho? ¿Es un indio Leco, Aguachi-
le, Omapalca o Sabaina? La escasez de información nos obliga a 
contentarnos con excluir la posibilidad de que ese chuncho im-
plicado en la rebelión sea un Tacana, dado que no conocemos 
fuentes que ubiquen a indios del río Tuichi en los valles de Songo 
o Challana en esta época. 

¿Y dónde está ese esclavo negro que anda buscando su amo 
español? No es la primera ni la última ocasión que encontramos 
a esclavos huidos en la zona de frontera de Larecaja, que por su 
peculiar geografía y vecindad con una zona de indios irredentos 
se convirtió en un imán para todos aquellos que, por uno u otro 
motivo, deseaban escapar de las autoridades coloniales. Ya hemos 
mencionado la presencia de indios huidos del Perú en las fajas 
de terreno situadas entre los últimos pueblos del corregimien-
to de Larecaja y las primeras poblaciones chuncho. Del mismo 
modo hemos de incluir ahora en nuestro cuadro a una población, 
siempre esquiva a las fuentes, de esclavos negros que huían de 
sus amos. El propio Diego Ramírez Carlos, ya lo hemos visto, 
realizó su primera entrada a Larecaja para buscar a su esclavo ne-
gro y cuando la sublevación de Songo sea brutalmente aplacada 
veremos desfilar de vuelta a los Andes a un número indefinido 
de esclavos negros que habían buscado refugio en la montaña. 
Según el pacificador Diego de Lodeña, los valles alzados se habían 
convertido en aquellos días en “un receptáculo de holgazanes y 
negros, mulatos, cimarrones”340. La presencia de indios y escla-
vos huidos preocupaba a las autoridades coloniales, que ya mane-
jaban algunos informes sobre la connivencia entre estos grupos y 
los indios irredentos del otro lado de la frontera:

“algunos se han pasado, según se dice, a los Andes con indios infieles y de 
guerra, que como es tan poco lo que tienen que dejar, y lo que han me-
nester para pasar su vida, donde quiera se hallan bien, y viven contentos, 
como los dejen libres y ociosos. Muchos jueces se han enviado y muchas 

340	 En agi, Lima 152



249la rebelión de songo

diligencias se han hecho por el gobierno para buscarlos y reducirlos, pero 
todos vemos que aprovechan poco.”341 

Tras esta primera explosión de violencia en Songo y las pri-
meras muertes de españoles, la huella chuncho desaparece del 
primer plano, en el que destacan las figuras de Gabriel Guayna-
quile y su cuñado Gabriel Hayla, líderes de la sublevación. Los 
Gabrieles, como se les conoce en la documentación colonial, se 
tomaron una tregua de dos días para ir en busca del cura doc-
trinero de Songo, llamado Diego Patiño, al que recluyeron en 
una habitación con guardias en la puerta. Fue el único español 
que salió con vida de aquella escabechina, lo que puede revelar 
el aprecio relativo que los indígenas sentían por el tal Patiño y, 
en general, por la figura de unos sacerdotes que como ya hemos 
visto en el capítulo anterior supieron transitar siempre sobre la 
delgada línea que separa el odio de la veneración religiosa.

Menos suerte tuvo Diego Ortiz de Cazárate, quien antes de 
expirar a manos de los sublevados les propuso olvidar las antiguas 
tensiones y “silenciar los sucesos achacando a los chunchos los 
asesinatos”. De nuevo los chuncho complicados en los sucesos 
de 1623, pero esta vez en la otra cara de la moneda. Ortiz de 
Cazárate, antes de morir, nos sugiere que los chuncho no man-
tienen una relación cultural o política con los indios de yunga 
ni están implicados en esa sublevación. Es más madera para el 
debate. ¿Participaron los habitantes de Apolobamba en la re-
vuelta de Songo? Ni siquiera sabemos si era posible una alianza 
militar entre ambas comunidades. Ya Álvarez Maldonado había 
mencionado la existencia de una alianza chuncho-chiriguana342, 
pero no abundan los ejemplos que abonen la hipótesis de la in-

341	 En agi, Lima 97
342	 El Gobernador español presentaba así la situación de la frontera: “fortale-

cida é poblada la dicha frontera, los que en ella asistiesen serían parte para 
escusar los daños, agravios é muertes é robos que comúnmente por aquella 
parte hacen los indios chunchos á nuestros súbditos é vasallos, los quales 
están aliados y confederados con los yndios Chiriguanaes de la parcialidad 
de el Carpuy é Caracara”. En Maurtua, T. vi (1906: 194)
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tegración militar entre chunchos e indios de yungas, sin entrar 
ya a conjeturar si el término chuncho de la documentación ori-
ginal se refiere a Leco, Aguachile o Tacana. Las salidas militares 
de los chuncho y las sublevaciones de los indios de yungas eran 
episodios autónomos de violencia que, hasta donde sabemos, no 
llegaron a confluir. La relación entre chuncho e indios de yungas 
parece más bien marcada por el miedo y el enfrentamiento, con 
paréntesis esporádicos para el intercambio comercial. No apos-
taríamos por tanto por una alianza tampoco en 1623, pero eso no 
nos impide pensar que toda la región estuviera enterada de los 
planes y resultados de dicha sublevación y que ésta alterara las 
dinámicas internas de todos y cada uno de los grupos.

El jueves 14 de diciembre, los indios alzados llegaron a las 
chacras de Pedro Gómez Marrón, quien se encontraba en La Paz, 
y allí mataron a su hermano Francisco Marrón y a un yanacona 
de éste. Era la séptima víctima mortal, después de que también 
hubieran acabado con la vida de un muchacho que servía a Ortiz 
de Cázarate y de un cantor que enseñaba a los niños. Y aún tenía 
que correr mucha más sangre por las calles de Songo. El viernes 
15 la columna de indios, ya fuertemente armados y liderados por 
los Gabrieles, se aproxima hasta las cercanías del pueblo de Son-
go y allí espera hasta que caiga la noche. Aprovechando la oscuri-
dad, los rebeldes entraron en el pueblo y se refugiaron en la casa 
de Gabriel Guaynaquile, donde quedaron en tensa espera hasta 
las dos de la mañana; entonces abandonaron la casa divididos en 
pelotones que tenían que caer de manera simultánea sobre las ca-
sas de los españoles. Envueltos en las sombras, tomaron posicio-
nes en las esquinas de Songo y al amanecer del 16 de diciembre 
el primer grupo atacó la casa de Juan de Sagastizábal. Siguiendo 
el plan que habían marcado sobre la mesa de Guaynaquile, ense-
guida el resto de sublevados se precipitó sobre los otros hogares 
españoles y en cuestión de minutos dieron muerte a Pedro Mar-
tínez Sedrea, a la mujer india de Juan de la Plaza y al mestizo 
Juan Coronado, que realizaba su primera visita a Songo. 

Otro grupo rodeó la casa del teniente-corregidor Francisco 
Ortiz García. Llamaron a la puerta y a modo de anzuelo le grita-
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ron que venían a entregarle los 300 cestos de coca que el reparto 
exigía343. Seguía amaneciendo aquel sábado de junio cuando Or-
tiz García abrió la puerta de su casa y sin tiempo para reaccionar 
recibió un golpe de macana en la cabeza. Todavía tuvo fuerzas 
para cerrar la puerta y refugiarse tras ella, pero su esposa, que se 
encontraba en el exterior, cayó en manos de la turba. María de 
Saucedo era golpeada mientras su marido disparaba el arcabuz 
con la esperanza de dispersar a los alzados. No lo consiguió y, 
mientras seguía disparando, algunos indios treparon al tejado de 
la casa en busca de una rendija por donde acceder al interior. En 
un arrebato defensivo, el teniente corregidor abrió la puerta de 
la casa y salió corriendo hacia la iglesia, donde trató en vano de 
acogerse a sagrado. Acosado por los indios alzados, Ortiz García 
dejó finalmente el arcabuz y salió abrazado a una estatua de la 
Inmaculada Concepción, pidiendo clemencia, rogándole a Dios, 
empapando con su sangre el manto de la virgen después de que 
Gabriel Guaynaquile le rebanara el cuello con su propia espada.

La rebelión estaba consumada. No quedaban en el pueblo 
más españoles o mestizos con vida, a excepción del cura doc-
trinero que seguía bajo custodia. Fray Bernardino de Cárdenas, 
al que pronto recuperaremos para nuestro relato, fue informado 
después por los propios protagonistas sobre lo ocurrido en las 
horas posteriores a la masacre:

“Y después de muertos los españoles, hicieron muchas crueldades con 
ellos, arrastrándolos por todas las calles con sogas atadas a los cuellos, 
abriéndoles los corazones y hinchéndolos de coca, que es una yerba que 
comen los indios, y hay trato della, por cuya cudicia estaban allí aquellos 
españoles haciendo gravísimas vejaciones a los indios, apretándoles tanto, 
que a más no poder, por verse libres, hicieron aquella matanza. Y como la 
causa era la codicia de la coca, abrían los pechos de los españoles muertos 
y los henchían de esta yerba, diciendo: Toma hártate de coca. Luego ente-
rraron los cuerpos en los muladares, y algunas de las cabezas sacrificaron 

343	 Angelis-Harmening publica una sección de la Visita a Sonqo. En ella ob-
servamos que en 1570 se dispone que los indios de Songo entreguen su 
mita de 576 cestos de coca en “navidad y marzo”. Estaban exento de tri-
butar en Corpus Christi, tercera fecha tradicional de mita. (2000: 155)
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a los ídolos, de donde yo las quité después. Al cura sólo no mataron, pero 
echáronle del pueblo, en el cual ellos se fortificaron con grandes preven-
ciones para su defensa. A la cual ayudaba no poco el sitio inexpugnable, 
lleno de montaña y despeñaderos.”344 

Una vez expulsado, el cura doctrinero se encargó de dispersar 
la noticia a este lado de la frontera y suponemos que otros harían 
lo mismo hacia el interior de Apolobamba. El resultado es que 
pronto se supo en todas partes lo que había ocurrido en el pueblo 
de Songo. El corregidor de Larecaja se enteró de la noticia estando 
en el pueblo de Sorata e inmediatamente se puso al frente de un 
destacamento militar para tratar de ponerle remedio. Cuando su 
pequeño ejército alcanzó Songo se encontró a los alzados en las 
afueras del pueblo, desde donde repelieron a los españoles a base 
de piedras y flechazos. El corregidor Ulloa, profundamente humi-
llado, se retiró a Challana y ante la posibilidad de que la revuelta 
le alcanzara en aquel pueblo tomó la precaución de apresar a Don 
Luis y Don Pedro Hayla, supuestos líderes locales de la rebelión. 
Sin embargo, fue ésta una precaución inútil porque la influencia 
de la rebelión de Songo era demasiado potente y los habitantes de 
Challana acabaron por levantarse de la mano de Baltasar Hayla, 
quien ordenó la ejecución de tres mestizos y un yanacona. El esce-
nario iba adoptando matices cada vez más peligrosos y la posibili-
dad de que los habitantes de los valles de Songo y Challana unieran 
sus fuerzas asustó al corregidor Ulloa, que en un movimiento des-
esperado envió varias botijas de vino envenenado a la tropa de in-
dios que ya avanza desde Songo hasta Challana. Afortunadamente 
para los españoles, la treta surtió efecto y la intoxicación impidió 
el enlace entre los alzados de ambos valles. El corregidor se hizo 
fuerte en la iglesia de Challana y desde allí comenzó a escribir car-
tas solicitando ayuda a todas las autoridades cercanas.

Detengámonos aquí. La vorágine de la sublevación no debe 
hacernos perder de vista la trascendencia de lo ocurrido en los 
valles de Songo y Challana, ni las implicaciones que esta revuelta 

344	 En bn, R/39624
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tiene en el interior de Apolobamba. A diferencia de las revueltas 
anteriores en la región, esta explosión de violencia se ha cobrado 
más de 10 víctimas entre españoles y mestizos y ha puesto en tela 
de juicio a la autoridad colonial, que ha quedado recluida en el 
interior de una iglesia y que desde finales del mes de diciembre 
desaparece de los pueblos de frontera. Desde entonces y hasta el 
mes de octubre de 1624 los indios de Songo y Challana viven al 
margen de la autoridad, experimentando por un periodo de varios 
meses un escenario de libertad que les es completamente desco-
nocido. Sabemos que su historia se difunde rápidamente por todo 
el territorio alto-peruano y que pronto los indios comenzaron a 
negarse a entregar la mita de Potosí escudándose en el ejemplo de 
Songo345. El fantasma de la rebelión general retoma su recorrido 
cíclico y los rumores van construyendo nuevas amenazas para los 
españoles de Charcas. El Virrey Marqués de Guadalcázar, que re-
cibe las primeras noticias en el mes de enero, 

“se imaginaba de que como Songo quedaba aledaña a la frontera de los 
chunchos, que todavía no estaban conquistados, y los cuales, según su en-
tender, participaban de la misma conducta de los sublevados, lo que hacía 
temer su apoyo a los songuinos”346 

El imaginario español de ese momento está poblado de indios 
conjurados que esperan un instante de debilidad para asaltar una 
ciudad colonial y cortar el cuello de los europeos. Y pronto las 
fuentes oficiales van sumando enemigos a la sublevación de Songo. 
Los indios de puna, del valle de Coroico, de Omasuyo, de Potosí 
y de la ciudad de La Paz se convierten en sospechosos a los ojos de 
los españoles y ciertamente contribuye a esta sospecha el hecho de 
que los relatos sobre el alzamiento de los Gabrieles aparezca re-
gularmente en las conversaciones de los indios paceños. La conse-
cuencia de este ambiente de paranoia se observa claramente en La 

345	 “Y cuando en los pueblos pedían algún Mitayo, respondían que fuesen a 
Songo por él, y en Guaycho, pueblo del Corregimiento de Omasuyo, se 
desvergonzaron los indios con su cura”. En agi, Lima 152

346	 En Espinoza Soriano (1998: 146)
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Paz, donde el Cabildo de la ciudad se convence a sí mismo de que 
una gran rebelión está en marcha y que incluso ya hay una fecha 
para la sublevación general: el día de Corpus Christi de 1624.

Las similitudes entre 1613 y 1624 son interesantes, sobre 
todo porque en ninguno de los dos casos pudo probarse la con-
jura multiétnica contra los españoles. Una conjura que servía 
de coartada a los corregidores y vecinos de las ciudades para no 
abandonar sus puestos y no salir en auxilio del Corregidor de 
Larecaja, quien seguía acosado en Challana sin recibir ninguna 
ayuda. El mismo mes de enero de 1624 el Virrey Marqués de 
Guadalcázar tomó dos decisiones para atajar aquella sublevación: 
en primer lugar nombró como Maese de Campo de la jornada 
punitiva a Diego de Lodeña, Justicia Mayor de La Paz y anti-
guo corregidor de Larecaja al que ya conocemos sobradamente; 
y acto seguido, según Espinoza Soriano, ordenó la destitución 
del corregidor Luis de Ulloa, al que culpaba de la sublevación, 
y nombró como nuevo corregidor a Lucas Escobedo de Alta-
mirano. Sin embargo, estas órdenes del Virrey no llegaron a La 
Paz hasta el mes de junio de 1624 en un misterioso retraso que 
implicó la pérdida de las cartas y su reaparición al cabo de los 
meses. Durante ese intervalo de seis meses en el que no se recibió 
ninguna orden oficial, el Cabildo de La Paz discutió en varias 
ocasiones sobre la necesidad de salir en ayuda de Luis de Ulloa, 
pero no llegó a adoptar una resolución definitiva.

En aquellos días, La Paz era una ciudad importante y flore-
ciente. Luis Miguel Glave la dibuja con los siguientes contornos: 

“La Paz era una pequeña ciudad, de raigambre española y políticamente 
importante en cuanto a su reducido pero activo grupo de vecinos, propie-
tarios, comerciantes y funcionarios. Pero era además un centro adminis-
trativo de una zona geográfica poblada por una robusta sociedad indígena, 
bien organizada en grupos de filiación política que llamamos reinos o se-
ñoríos étnicos. Era punto clave en el espacio de relaciones comerciales y 
socio políticas tejidas en la macro región del sur del virreinato peruano. 
Además era la antesala de la ceja de montaña y la entrada al prometedor y 
onírico mundo de la selva, con sus promesas doradas de toda la vida”347 

347	 En Glave (2007: 3)
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A pesar de esta relevancia estratégica, el Cabildo de la ciudad 
descubrió en el mes de abril de 1624 que apenas contaban con 
“90 personas de armas nomás y 39 arcabuces y escopetas y mu-
chas dellas eran de pedernal que no son para guerra y otras muy 
mal tratadas y aviadas y que por ser muy poca gente y armas y (?), 
había no más de 31 libras de pólvora y que para defensa de esta 
ciudad era necesaria y mucha más”348. Ese descubrimiento rati-
ficó a los vecinos en su idea de no ayudar al corregidor, pues se 
razonaba que en caso de una sublevación en la ciudad no habría 
fuerzas suficientes para defenderla.

En realidad, nadie mostraba demasiado interés por sofocar la 
revuelta de Songo y Challana. Nadie excepto un pequeño grupo 
de religiosos a los que ya conocemos. Uno de ellos es el obispo de 
La Paz, Pedro de Valencia, gran valedor de la entrada de Diego 
Ramírez Carlos y por tanto personaje interesado en el devenir de 
los chunchos. El obispo Valencia participa en uno de los Cabil-
dos de la ciudad, donde propone: 

“que vayan hasta el pueblo de challana los dos alcaldes de la hermandad, y 
el alguacil mayor con otros seis o ocho soldados con prebensión de armas 
ofensivas y defensivas y lleven consigo dos sacerdotes clérigos o frailes a 
ver el estado que las cosas tienen y necesidad para disponer con grandísi-
ma brevedad las cosas necesarias así para la defensa de esta ciudad en todo 
acontecimiento como para socorrer a los de challana con alguna parte 
de las municiones o gente que sin perjuicio de esta ciudad paresciere ir a 
socorrerlos”

Es decir, trata de asegurar la presencia de religiosos en una 
expedición informativa más que punitiva, al tiempo que reco-
mienda que se inicie ese mismo día un estricto plan de defensa de 
la ciudad, prohibiendo la salida de cualquier soldado y la venta de 
carneros y otros suministros a particulares. Finalmente, propone 
hacer una lista de armas y soldados en la ciudad: 

“pues es al cabo de tres meses ymº que tuvimos aviso que los indios de 
songo rebelados tenían intención de venir a dar sobre esta ciudad, no se 

348	 agi, Lima 152
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ha prebenido cosa ninguna y ellos no lo han hecho, así pues hemos tenido 
muchos avisos de que se ha ido preveniendo de muchos arcos y flechas y la 
prevención en las cosas es bien anticiparla” 349

En definitiva, el obispo Valencia abona la teoría de una gran 
conjuración contra La Paz, propone impedir la salida de solda-
dos y aboga por incluir dos frailes en un grupo de exploradores. 
Ésta es la postura defensiva del hombre que tres años atrás envió 
a un mestizo a estas poblaciones para que se hiciera pasar por 
descendiente del Inca. Según las fuentes del Archivo General de 
Indias su intervención en este episodio finaliza con su propuesta. 
Sin embargo, hemos de agradecer de nuevo a Espinoza Soriano 
su excelente trabajo de documentación. Porque es gracias a sus 
fuentes que sabemos que el obispo escribió una carta al líder re-
belde conminándole a deponer las armas. La pregunta que ronda 
por nuestra cabeza es: ¿actúa Pedro de Valencia con sinceridad 
ante los miembros del Cabildo? ¿O trata de evitar una represión 
sangrienta de la rebelión de Songo, de la que quizás se sienta mo-
ralmente responsable? Parecen hipótesis aventuradas, pero las 
fuentes nos regalan un reencuentro inesperado que hace temblar 
todas las convicciones. El 15 de abril de 1624, sólo un día después 
de que el obispo haya hecho sus recomendaciones, el Cabildo se 
vuelve a reunir, y en plena reunión irrumpe un hombre en la sala 
con noticias muy inquietantes: 

“Estando en este estado entró Diego Ramírez Carlos y dijo a este cabildo 
que un hombre de unos antoxos que está en esta ciudad le dijo que había 
en el paraje que llaman Santa Ana cuatro leguas desta ciudad estaban qui-
nientos indios uros”350

De nuevo Diego Ramírez Carlos. En 1624. Ya comentamos 
en el capítulo anterior que muy alegremente habían supuesto otros 
autores que, fracasado el intento de conversión pacífica del mesti-
zo y descubiertas sus intenciones, el Virrey había ordenado su de-

349	 Ambas citas en agi, Lima 152
350	 En agi, Lima 152
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tención. Aquí está ahora, vecino de La Paz actuando en beneficio 
de su gran valedor el obispo Valencia351. Y es que los rumores que 
Ramírez Carlos vierte en el Cabildo son suficientes para alimentar 
el miedo de los vecinos, que se ratifican en su idea de no enviar sol-
dados a Songo y Challana. El rumor sobre el ataque a la ciudad de 
La Paz en el día del Corpus Christi sigue atronando en las cabezas 
de los vecinos y otro religioso añade gasolina al incendio. Diego 
Lodeña lo escribe así en mayo de 1624:

 “los indios de los pueblos de songo y challana yungas de la provincia de 
larecaxa están rebelados y con la libertad que con esto tomaron estos días a 
entendido de personas graves religiosas desta ciudad que estos yndios están 
confederados con los desta dicha ciudad y los de la puna y yungas del valle 
coroico y que entre ellos esta tratado que se alzen y levanten y den sobre 
esta ciudad juntos el día del Corpus que viene de este presente año de 1624 y 
maten todos los españoles y españolas desta dicha ciudad lo cual se ha mur-
murado mucho en esta ciudad de que ha causado escándalo entre los vezinos 
y moradores della por la libertad y publicidad con que se ha tratado demás 
de que como ha dicho se lo han dicho algunas personas religiosas e graves y 
entrellas el padre Definidor fray Bernardino de Cárdenas de la orden de San 
Francisco residente en el convento desta dicha ciudad, todo lo cual requiere 
que haya cuidado y que aunque no sea cierto como dos personas de esta 
ciudad le han dado noticia a su merced ante el presente escribano en cuya 
averiguación y diligencias está procediendo, es necesario…”352

Reaparece aquí Bernardino de Cárdenas alimentando el ru-
mor de la conjuración. Y a pesar de que dos testimonios insisten 
en que no existe tal peligro, Diego de Lodeña cree en las palabras 
de Bernardino y recomienda preparar las defensas de la ciudad. 

351	 La figura de Diego Ramírez Carlos desaparece definitivamente del relato 
en este momento, aunque sabemos que en 1626 el rey Felipe iv todavía 
se interesaba por su labor entre los chunchos: “Y porque quiero saber el 
estado que tiene la pacificación y reducción de los dichos indios, sus cos-
tumbres y modo de vivir, temple de la tierra y su distrito, y qué frutos hay 
en ella, y si la persona del dicho Diego Ramírez es a propósito para con-
seguir la dicha pacificación, y siéndolo, si se le debe dar la ayuda de costa 
que pide, en qué cosas y en qué cantidad se le podría dar, que no salga de 
mi hacienda”. En Maurtua T. viii (1906: 203)

352	 En agi, Lima 152
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Pedro de Valencia, Diego Ramírez Carlos y Fray Bernardino de 
Cárdenas: el mismo equipo que apenas dos años atrás ha trama-
do la introducción de un cacique neo-inca más allá de Songo y 
Challana y que durante un año ha trabajado en la conversión de 
los indios Leco y otros grupos chuncho. Y Diego de Lodeña, 
veterano en el trato con los chuncho y defensor de la teoría cons-
pirativa contra La Paz. Sea casualidad o no, los cuatro parecen 
interesados en defender la idea de que La Paz se encuentra bajo 
peligro y que el día de Corpus Christi habrá una sublevación ge-
neral. El ambiente es cada vez más opresivo, por lo que se nom-
bra a un capitán de infantería (Antonio de Barrasa y Cordepaso) 
y se apostan hombres armados en las calles la víspera del día de 
Corpus. Y así llega el día que tanto temen los vecinos de La Paz; 
los sacerdotes también patrullan armados en espera de cualquier 
signo de rebelión y los festejos transcurren en un ambiente de 
desconfianza y nerviosismo. Lentamente van cayendo las horas 
en la ciudad de La Paz. Y no ocurre absolutamente nada. 

Aproximadamente por esas fechas, Laureano Ibáñez pre-
paraba su regreso al valle de Apolobamba. Desde su frustrado 
intento del pasado mes de octubre, Laureano no hacía más que 
pensar en una segunda oportunidad y seguía acariciando el pro-
yecto de conversión de los indios Uchupiamona. En los primeros 
días de junio de 1624, Laureano y Bartolomé Álvarez abandona-
ron por segunda vez San Juan de Sahagún, esta vez al frente de 
un pequeño grupo formado por el intérprete Pedro Chucocayo y 
unos indios de servicio que cargaban 

“una imagen de Nuestra Señora de Copacavana de bulto, los ornamentos 
sacros para decir misa, unos libros necesarios para su ministerio, y los 
regalos y dones que había juntado para los caciques y principales, con que 
tenerlos propicios y gratos, como el Médico diestro que endulza la pócima 
saludable para que no la rehúse el enfermo”353. 

Laureano estaba convencido de que sería bien recibido por 
los indios Uchupiamona a orillas del río Tuichi y tampoco duda-

353	 En Torres (1974: 390)
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ba de que su ministerio pastoral estaba a punto de comenzar. Sin 
embargo, nada ocurrió como él tenía previsto.

Porque al alcanzar las orillas del río Tuichi uno de los peo-
nes que habían partido de San Juan con Laureano lanzó su car-
ga al río y huyó hacia el interior de la selva. Los otros peones, 
con una sincronía sorprendente, hicieron lo mismo aunque en 
lugar de lanzar los bultos al río se los llevaron con ellos selva 
adentro. En el próximo capítulo volveremos a encontrar estos 
fardos en manos de los Uchupiamona, pero de momento basten 
las palabras de Fray Bernardo de Torres para alimentar nuestras 
sospechas: “y como después se averiguó lo entregaron todo a los 
Chunchos”. En fin, de momento podemos pensar que sólo se 
trata de un simple robo como tantos otros ocurridos en este tipo 
de expediciones. Y por eso mismo Laureano no desespera y da 
gracias a su Dios por haber conservado al intérprete a su lado. 
Los regalos y los objetos litúrgicos son importantes, ciertamente, 
pero Laureano cree que con un traductor y la fuerza de su fe tie-
ne más que suficiente para convertir a los indios del Tuichi. Por 
lo que sigue caminando en pos de su objetivo, hasta que ya pasa-
do el río Tuichi es el propio Pedro Chucocayo quien se esfuma 
entre la maleza, dejando a los dos religiosos solos, desorientados 
y ahora sí, sin ninguna esperanza de éxito misional. Resignados 
por segunda vez, Laureano y Bartolomé regresan a duras penas 
al convento de San Juan de Sahagún de Mojos.

Tratemos de explicar este segundo fracaso: Lo primero que 
hemos de preguntarnos es si los Uchupiamona tienen algo que 
ver con la huida de los peones y el intérprete. Cualquier res-
puesta es posible dada la ausencia de más detalles en las fuentes 
coloniales: tanto pudo ser un robo, como una huida provocada 
por el miedo a la reacción uchupiamona, como una estrategia 
de los chuncho para impedir el paso de Laureano sin lesionar su 
integridad física ni, por tanto, romper definitivamente los lazos 
con los españoles. Si insistimos en buscar respuestas, debemos 
considerar que la decisión de recibir a Laureano en primavera 
fue tomada por el responsable militar de la tropilla que le esperó 
en Apolobamba un año antes, por lo que es muy posible que al 
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regresar a Uchupiamo este permiso se convirtiera en papel moja-
do ante las verdaderas autoridades tribales. Y pensemos una vez 
más que este nuevo bloqueo vuelve a ocurrir fuera del territorio 
de los Uchupiamona, con un resultado similar al de la primera 
entrada de Laureano: se impide el paso al agustino sin necesidad 
de recurrir a la violencia. En todo caso, la advertencia adquiere 
un tono más severo y los regalos que carga el agustino acaban, 
por otras vías, en manos uchupiamona una vez más.

Aceptando pues la participación de los Uchupiamona en este 
segundo fracaso, debemos recuperar las hipótesis que ya presen-
tamos en el apartado anterior y tratar de aplicarlas en este nuevo 
escenario. La primera de ellas hacía referencia a la estacionalidad 
de Apolobamba y aunque en su momento parecía una opción 
lo suficientemente sólida, ya advertimos que los acontecimientos 
posteriores contribuirían a desmontarla. La segunda entrada de 
Laureano se produce en el mes de junio, época del año en que se 
retoman los contactos a los dos lados de la frontera y que queda 
tradicionalmente asociada al comercio y la diplomacia más que 
a la guerra o al aislamiento. Por tanto, nos sentimos inclinados a 
pensar que la existencia de dos temporadas climáticas no deter-
mina de modo absoluto las políticas y decisiones de los indios de 
Apolobamba, sino que sólo las condiciona y modula.

En segundo lugar, habíamos presentado la posibilidad de que 
las élites tacana quisieran marcar distancias con los sacerdotes 
cristianos después de la rápida conversión del grupo eparamona. 
La última vez que oímos hablar del Capitán Ballesta y del nuevo 
cacique Amutare, amigos de los españoles, fue a la salida de los 
frailes Juan García Serrano y Baltasar Butrón en 1622 y desde 
entonces estos personajes no vuelven a aparecer en la documen-
tación que hemos podido consultar. ¿Han desaparecido de las 
fuentes o han desaparecido de la realidad? En cualquier caso, nos 
enfrentamos a un silencio demasiado profundo que quizás des-
velen fuentes inéditas en un futuro. De momento, sólo sabemos 
que en 1623 los Uchupiamona impiden el paso a Laureano y que 
en 1624 el misionero tampoco los puede alcanzar.
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El hecho de que ambos sucesos ocurran lejos de Uchupiamo 
y que no exista una ruptura explícita de los lazos políticos que 
desde 1617 han mantenido unidos a españoles y Tacana, nos trae 
de vuelta la hipótesis de un pulso subterráneo por el poder en el 
interior de la confederación tacana. Seguimos sin tener noticias 
del cacique Chuquimarani, aunque su hermano asegurará des-
pués que éste esperaba la visita de los agustinos en 1624 y que 
murió apenado y cansado de esperar. Si esto fuera cierto sólo 
puede significar dos cosas: que ni él ni los suyos tienen nada que 
ver con la huida de los cargueros y el traductor, o bien que él 
solo, a título personal, no es responsable de esa pequeña traición. 
No tenemos de momento nuevos datos que añadir, por lo que 
tendremos que esperar a la tercera y definitiva entrada de Lau-
reano Ibáñez para escoger la hipótesis más verosímil.

Y en cuanto a la influencia de los procesos regionales en la 
actitud defensiva de los Uchupiamona, tampoco podemos hacer 
más que especular. Es el mes de junio de 1624 y los indios de 
Songo y Challana se encuentran alzados desde hace medio año, 
viven al margen de la autoridad colonial y, tal y como veremos 
en el próximo capítulo, han resucitado valores y símbolos preco-
lombinos en un experimento social de corto alcance que ocurre a 
las puertas del País de los Chunchos. La participación de éstos en 
la revuelta es un extremo imposible de afirmar, pero no ocurre lo 
mismo con el hecho de que dicha sublevación pueda influir en las 
decisiones de los grupos del interior. Hemos visto en este capítu-
lo cómo los rumores sobre el alzamiento de Gabriel Guaynaquile 
y Gabriel Hayla se difunden por la Audiencia de Charcas y alcan-
zan con potencia la ciudad de La Paz. Esos rumores condicionan 
la actitud de algunos indios de Omasuyos y los comentaristas de 
la época achacan a la rebelión de los Gabrieles la mayor resisten-
cia de algunas comunidades indígenas. Si los sucesos de Songo 
y Challana tienen un impacto tan fuerte en todo el territorio de 
Charcas, ¿pueden no tenerlo en unas comunidades tan próximas 
y con un contacto ya demostrado en las estaciones secas? Plan-
teábamos en la cuarta hipótesis de trabajo que esta sublevación 
alteró las dinámicas internas de Apolobamba y ahora podemos 
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añadir que a la vista de lo sucedido parece como si los indios 
Uchupiamona trataran de esperar nuevos acontecimientos antes 
de tomar una decisión definitiva respecto a la propuesta misional 
de Laureano. 

No matan a Laureano. No le impiden pasar. No le amenazan 
con la muerte si decide a volver a intentarlo. Sólo le ponen una 
zancadilla. Lo que no podemos saber es si esa tregua que bus-
can los Uchupiamona en el contacto con los españoles se debe a 
la necesidad de ganar tiempo para resolver conflictos internos o 
conflictos externos a su comunidad. ¿Está esperando Piata a que 
muera el viejo cacique Chuquimarani? ¿Esperan los indios chun-
cho a ver cómo acaba la sublevación de Songo y Challana? Las 
fuentes que conocemos no nos dan ninguna respuesta efectiva y 
lo cierto es, una vez más, que eso no debe desalentarnos. Nuestro 
objetivo sigue siendo el planteamiento de hipótesis de trabajo, 
la formulación de una historia posible en un marco apartado del 
estudio tradicional por la ausencia de fuentes documentales. No 
sabremos qué ocurría en el seno de los pueblos tacana de Apolo-
bamba, ni cómo actuaron los Leco y los Aguachile ante la revuel-
ta de Songo o la conversión de los Eparamona. Es muy probable 
que no lo sepamos nunca. Pero esa certeza no debe impedirnos 
plantear hipótesis, tanto con el objeto de intuir el funcionamiento 
de las sociedades amazónicas como de afirmar alto y rotundo que 
estas mismas sociedades existieron y jugaron un papel activo en la 
historia de sus regiones. No, no fueron objetos históricos arrolla-
dos por una marea conquistadora que no supieron combatir. Los 
grupos indígenas de Apolobamba son protagonistas de su propia 
historia, una historia compleja que salta de las colinas boscosas, 
de los río Beni y Tuichi a las páginas de la historia de América, 
codo con codo, de igual a igual con los Virreyes, los Gobernado-
res, los Corregidores y el resto de actores que determinaron el 
futuro de este rincón de América llamado Apolobamba.



10.1. El fin de la sublevación

Enero de 1624. Gabriel Guaynaquile está sentado sobre un pe-
queño trono de madera (tiana) sobre el que se asienta su recién 
ganada autoridad. A su alrededor se disponen los chamanes que 
han ido acudiendo a Songo como un goteo incesante, chamanes 
de regiones aledañas que se han deslizado al campo de los alzados 
tras conocer el éxito de su sublevación354. Gabriel Guaynaquile 
preside desde su pequeño trono aquella reunión mágico-política 
en la que la consulta de los oráculos se alterna con el análisis de 
la situación. Ahora hablan de la visión que ha tenido uno de estos 
caciques, quien ha visto claramente la figura de Santa Inés pro-
yectada en uno de los muros del cementerio. Y la santa cristiana 
le ha dicho que no deben preocuparse porque ella les protegerá 
de cualquier represalia355. Gabriel Guaynaquile bebe un quero de 
chicha y va pensando en el siguiente paso que debe tomar. Ahora 

354	 “Lo tercero, que dejasen las idolatrías, y las juntas que hacían cada noche 
con muchos hechiceros, y sacerdotes de los ídolos, que habían traído de 
varias partes para este intento, y consultar al demonio, con quien explíci-
tamente hablaban, y les decía lo que habían de hacer para defenderse de 
los españoles”. En bn, r/39624

355	 En Espinoza Soriano (1998: 139)
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es el jefe absoluto de las tierras alzadas y reside en la casa del 
teniente-corregidor Francisco Ortiz García, a quien también le 
ha arrebatado su espada, otro símbolo de autoridad. De hecho, 
ahora Gabriel Guaynaquile ya no se llama así, sino que sólo res-
ponde al nombre de Huayna Cápac. En la plaza ha instalado una 
horca, otro símbolo de resonancias incaicas, para subrayar su po-
der absoluto sobre la comunidad de Songo. Los chamanes beben 
por turnos y siguen discutiendo la visión de Santa Inés y las pala-
bra de los oráculos, mientras el nuevo Huayna Capac se entrega 
a sus propios pensamientos; quién sabe, quizás esté pensando en 
Diego Ramírez Carlos, aquel príncipe mestizo que había pasado 
por Songo evocando un pasado ideal.

Fuera del pueblo, Gabriel Hayla monta guardia con un retén 
sobre uno de los caminos. El otro gran líder de la sublevación es 
el responsable de mantener el control de los accesos a las pobla-
ciones liberadas, una tarea que facilita mucho la peculiar orogra-
fía de la región. El pueblo de Songo se encuentra en el interior 
del valle del mismo nombre, conectado a pequeñas poblaciones 
aledañas como Nacara, Cañaviri, Onopaya o Macachaya. Fuera 
de este circuito interno, el valle de Songo padecía unas comuni-
caciones pésimas no ya sólo con ciudades como La Paz, sino con 
los propios valles contiguos de Challana o Chacapa, que eran 
otros universos plegados sobre sí mismos y parcialmente desco-
nectados del exterior. Por esta razón, la defensa del recién gana-
do valle songuino era una misión asumible para los hombre de 
Gabriel Hayla, que a su espalda tenían la selva insondable como 
posible vía de retirada. La principal labor de estos destacamentos 
era detener al paso a los rescatistas mestizos y españoles que no 
habían sido advertidos de la sublevación, e impedir la salida de los 
propios indios de yungas que, temiendo las represalias, trataban 
de regresar al regazo del orden y la ley. Los debates, por tanto, 
también existían en el seno de la comunidad rebelde, a la que no 
hemos de ver como un todo homogéneo en sus opiniones.

Este orden de cosas se mantuvo en el valle de Songo hasta el 
mes de junio de 1624. Hayla y Guaynaquile se comunicaban por 
carta, medio por el que los alzados también recibían información 
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desde otros puntos, como la ciudad de La Paz. Lo que no pode-
mos saber es qué tipo de comunicaciones existían en la otra direc-
ción, es decir, con los pueblos chuncho situados a las espaldas del 
valle de Songo. ¿Existía alguna comunicación? ¿Se reanudaron 
los intercambios comerciales? ¿Hubo en aquellos meses algún 
ataque chuncho sobre las chacras de Songo? Son preguntas para 
las que no tenemos respuesta. Y es una lástima, porque quizás 
ellas nos llevaran a resolver algunas dudas, como los motivos de 
la arisca actitud de los indios Uchupiamona respecto a Laureano 
Ibáñez, que en junio de aquel mismo año veía huir a sus peones 
primero y después a su traductor a orillas del río Tuichi.

En ese mismo mes de junio de 1624 aparece en el camino de 
Songo el fraile franciscano Bernardino de Cárdenas. Conoce bien 
esta zona, que ya había recorrido poco tiempo antes en compañía 
del mestizo Diego Ramírez Carlos y el joven Cusabandi. Esta vez 
le acompañan dos hermanos de su orden, Luis de Ramos (otro 
veterano de la misión de los chunchos) y Diego de Ovando, así 
como un hermano lego que ha de servir a los tres franciscanos. 
Este pequeño grupo ha salido de La Paz el 18 de mayo después 
de que el obispo de la ciudad, el Justicia Mayor Diego de Lode-
ña y el comisario de la Orden Franciscana hayan llegado a un 
acuerdo. Lodeña, que había sido designado por el Virrey como 
Maese de Campo de la jornada punitiva a los rebeldes, temía que 
una acción militar no fuera la opción más adecuada para rendir a 
los Gabrieles. Tenía el precedente del corregidor Luis de Ulloa, 
que al frente de 60 milicianos fue incapaz de romper las defensas 
de Songo. Por eso era de la opinión de que aquel trance bien 
podía encauzarse con la intervención de mediadores religiosos. 
Por la documentación que ya hemos presentado, nos parece que 
el obispo Pedro de Valencia estaba de acuerdo con este extremo, 
por lo que les fue sencillo alcanzar el siguiente acuerdo: Fray Ber-
nardino de Cárdenas, uno de los religiosos más prestigiosos de la 
orden franciscana en Charcas y perfecto conocedor del medio al 
que debía enfrentarse, acudiría al valle de Songo con el propósito 
de hacer entrar en razón a los alzados. Durante su viaje y estancia 
entre los rebeldes se comunicaría con Diego de Lodeña a través 
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de cartas cifradas para impedir que los rebeldes interceptasen sus 
comunicaciones. En ellas le informaría de los avances de su mi-
sión, en la que estaba autorizado a prometer a los indios rebeldes 
que si deponían las armas no habría ninguna represalia contra 
ellos. Fray Bernardino lo recuerda así:

“y tratando qué medio se podía tomar en aquella tribulación, supuesto que 
el de la guerra y fuerza de armas no había surtido efecto, y era tan dudoso, 
porque ya los indios estaban muy prevenidos, y aun aunados con los infie-
les de la tierra adentro, y que los de acá tenían humos, y pensamientos tan 
atrevidos, que en diciéndoles algo amenazaban con el suceso de Songo, y 
Challana: todos convinieron en que el medio más importante y mejor era 
que yo el Padre Fr. Bernardino de Cárdenas, por servir a Dios, y a V.M. 
fuese allá, porque confiaban que por la fe y amor que me tienen los indios, 
se reducirían, dejando sus malos intentos”356

Así que ahí tenemos al futuro obispo de Asunción acer-
cándose al pueblo de Songo y sugiriendo la posibilidad de una 
alianza entre chunchos y yungas. La Crónica de la Provincia de 
San Antonio de los Charcas, escrita por el franciscano Diego de 
Mendoza en 1665, recoge parte de esta historia y se ha tomado 
como la versión oficial de la misma. Sin embargo, nosotros nos 
decantaremos por el memorial del propio Fray Bernardino de 
Cárdenas, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, 
como fuente principal para nuestro relato. Y lo haremos por dos 
motivos: en primer lugar por la imposibilidad de consultar el tex-
to del franciscano Mendoza y en segundo lugar por parecernos 
la de Bernardino una fuente de extrema riqueza y poco uso en 
investigaciones anteriores. 

Siguiendo el memorial de Cárdenas observamos que el nue-
vo Huayna Capac se sirvió de la imaginería pre-colombina para 
legitimar su recién adquirido poder. Por segunda vez tenemos 
en Songo a un líder que se hace pasar por heredero del Inca. Sin 
embargo, el propio Gabriel Guaynaquile sabía que su posición 
era transitoria y débil, por lo que pronto se mostró proclive a 
seguir los consejos de Fray Bernardino. Desde su llegada al pue-

356	 En bn, r/39624
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blo, donde fue recibido pacíficamente, el brillante franciscano 
sermoneaba a los alzados sobre el error de la violencia y la mag-
nanimidad del rey de Castilla, y le hacía ver a Guaynaquile que 
todavía era posible rectificar los errores cometidos en el pasado 
mes de diciembre. Cuenta Espinoza Soriano que Gabriel Hayla, 
que se encontraba vigilando el camino de Coroico, no estaba de 
acuerdo con aquel cambio de planes que se estaba fraguando. Él 
prefería la muerte a la rendición o siquiera al regreso al orden 
anterior en los campos de coca de Larecaja y no entendía por 
qué su cuñado había recibido a los franciscanos y, aún peor, por 
qué parecía decidido a rendirse ante ellos. Resulta estimulante 
encontrar un nuevo episodio de fractura, en este caso en una co-
munidad de los indios de yungas, pues la escena contribuye a de-
rribar el mito de la simplificación y la ausencia de complejidades 
en las poblaciones autóctonas del piedemonte.

De todos modos, las quejas de Gabriel Hayla no tuvieron for-
tuna. El efímero Huayna Capac acabó regresado al redil y accedió 
a todas las peticiones del hábil Fray Bernardino, que dominaba 
a la perfección las lenguas quechua y aymara. Así, Guaynaquile 
se comprometió a abandonar sus planes para extender la revuelta 
a otros corregimientos y también a renunciar a “las idolatrías, y 
las juntas que hacían cada noche con muchos hechiceros, y sa-
cerdotes de los ídolos, que habían traído de varias partes para 
este intento, y consultar al demonio, con quien explícitamente 
hablaban, y les decía lo que habían de hacer para defenderse de 
los españoles”357. Consecuentemente, el líder rebelde reveló la 
ubicación de todos los ídolos y huacas que ocultaban en Songo 
para que Bernardino y sus hermanos pudieran derribarlos y plan-
tar cruces en los lugares que habían ocupado. Incluso accedió a 
que los chamanes que habían acudido a Songo fueran castigados 
por los franciscanos. Y finalmente, reveló a Fray Bernardino el 
lugar donde los españoles habían sido enterrados.

Mientras el eminente franciscano se dirige al muladar con 
la intención de recuperar los cuerpos y enterrarlos en sagrado, 

357	 En bn (op. cit.)
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reflexionemos un momento sobre esta resolución diplomática 
del conflicto. El cambio de actitud del líder rebelde nos parece 
sorprendente y todavía más el hecho de que la oposición en el 
seno de su comunidad no tuviera ninguna fuerza para evitar di-
cho viraje. Debemos preguntarnos por qué Gabriel Guaynaquile 
aceptó la mediación de Fray Bernardino de Cárdenas y por qué 
renunció a sus planes de extender la revuelta. Espinoza Soriano, 
sin citar sus fuentes, está seguro de que: 

“la respuesta es porque la ayuda esperada de los grupos vecinos no llega-
ron; los lupacas y los chunchos incumplieron o no pudieron por algunos 
motivos de fuerza mayor. Es que resultaba imposible la conexión entre 
sublevados y la cooperación exterior. Y lo cierto es que sin el concurso de 
aliados iban al fracaso”358

Esta respuesta no resuelve nuestras dudas. Y es que si bien 
no nos corresponde entrar a juzgar los posibles acuerdos con 
otros grupos andinos, sí podemos abundar en el hipotético pacto 
militar entre los chunchos y los indios de yungas que desde hace 
tiempo venimos considerando. Y lo cierto es que las vías de co-
municación entre ambos grupos estaban abiertas en 1624 y no 
disponemos de ninguna información que nos permita asegurar 
que a) los chunchos efectivamente accedieron a colaborar con 
la sublevación y b) que posteriormente traicionaron su palabra 
o se vieron impedidos de cumplirla. Ni siquiera es posible ela-
borar hipótesis sobre dicho acuerdo y lo máximo que nos pode-
mos permitir es asegurar que los grupos de Apolobamba estaban 
enterados de los planes y sucesos de Songo, y que estos mismos 
acontecimientos afectaron a sus dinámicas internas, ya sea al in-
terrumpir el trato con los españoles, al provocar temor a represa-
lias o al interrumpir los intercambios comerciales en los pueblos 
de frontera. 

En cambio, tratando de buscar una posible respuesta al 
cambio de actitud de Gabriel Guaynaquile, nos es más sencillo 
rememorar los precedentes pactistas de las élites indígenas en 

358	 En Espinoza Soriano (1998: 153)
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Apolobamba. Y recordar los debates que ya mencionara Bernar-
do Torres y en los que curacas e indios principales adoptaban 
posturas conservadoras en su propio interés. Así las cosas, ¿qué 
le ha ofrecido Fray Bernardino a Gabriel Guaynaquile? ¿Ha sido 
tan sencillo como acercarse descalzo al pueblo de Songo y hablar 
de Dios al hombre que ha organizado y capitaneado una suble-
vación violenta? ¿Qué puede haberle ofrecido Fray Bernardino 
a ese hombre que se hace llamar Huayna Capac y que ahora pa-
ladea las mieles de la autoridad? Nuestra respuesta es sólo una 
hipótesis más en el conjunto de planteamientos que componen 
este estudio. Pero una hipótesis que no debe descartarse automá-
ticamente.

Porque es cierto que Diego Ramírez Carlos ha actuado como 
un caudillo inca en el pueblo de Songo apenas dos años atrás. Y 
es cierto que Bernardino ha visitado la región con ese caudillo y, 
para desespero de Gregorio Bolívar, parece haber aceptado las 
peculiares tácticas de persuasión del mestizo. Recordemos tam-
bién que el obispo Pedro de Valencia había respaldado la entrada 
del mestizo Ramírez a sabiendas de que se haría pasar por un 
caudillo inca. Y Bernardino hizo lo mismo poniendo en juego 
su reputación y su integridad. Gregorio Bolívar, sin dejar de sor-
prenderse, lo dejó dicho así: 

“el dicho Padre (Fray Bernardino) tomó la resolución de estarse en una 
doctrina de Camata que le dio en ínterin el Señor Obispo hasta otro año; 
el cual tiempo pasado pensaba volver a enviar a Diego Ramírez, o llevarle 
consigo, e introducirle él mismo por Inga y Rey de ellos, dando algunas 
razones por conveniencia de este hecho, como que con aquel medio po-
dría sujetar mejor los dichos infieles”359 

Visto todo lo anterior: ¿Podemos descartar ahora que Fray 
Bernardino le haya ofrecido a Gabriel Guaynaquile el cargo de 
cacique de Songo? ¿Existe alguna continuidad entre el plan del 
falso Inca y la nueva visita de Bernardino al valle de Songo? Al 
fin y al cabo, a ojos españoles no hay gran diferencia entre el plan 

359	 En Maurtua, T. viii (1906: 233)
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que pretendía colocar en la tiana a Diego Ramírez Carlos y la po-
sibilidad de ocupar ese mismo puesto con Gabriel Guaynaquile.

En el memorial de Bernardino de Cárdenas aparece claramen-
te reflejada una justificación de la rebelión de Songo. El francisca-
no habla de los abusos cometidos por el corregidor y los rescatistas 
y comprende la actitud de los habitantes de Songo, que oprimidos 
hasta el extremo se vieron forzados a emitir una respuesta violenta. 
Ya hemos utilizado algunos pasajes del memorial de Cárdenas en 
páginas y capítulos anteriores, pero conviene recordarlo aquí, pues 
esta opinión del fraile franciscano nos obliga a pensar que tam-
poco él quería regresar al modelo anterior de convivencia. ¿Qué 
pacto han alcanzado Cárdenas y Guaynaquile? ¿El establecimien-
to de franciscanos, la expulsión de los rescatistas, la ausencia de 
represalias? No lo sabemos. Pero está claro que han alcanzado un 
compromiso y cuando Fray Bernardino termine de desenterrar los 
cadáveres, una acción penosa pues los cuerpos “aún no estaban 
secos, sino casi frescos, y con intolerable hedor”, cuando termine 
de trasplantar en solitario los cadáveres al cementerio regresará a 
La Paz para reunirse con Diego de Lodeña y Pedro de Valencia, 
las dos voces en la sombra de esta historia.

Allí están de nuevo los tres hombres, debatiendo la mejor es-
trategia para solucionar un conflicto que preocupa a las más altas 
esferas del poder virreinal. Bernardino, que trae el visto bueno 
de Gabriel Guaynaquile, se compromete a rendir el pueblo de 
Songo y llevar a Diego de Lodeña con él para que éste pueda 
reinstaurar la legalidad colonial. Eso sí, primero obliga a jurar 
a Diego de Lodeña que no habrá “castigo de muerte, ni mutila-
ción de miembro” para ninguno de los sublevados (es la misma 
exigencia que el obispo Pedro de Valencia hizo al Cabildo de La 
Paz antes de su primera intervención). Diego de Lodeña, máxi-
ma autoridad militar de la expedición que se está gestando, jura 
solemnemente ante el obispo de La Paz que no matará ni mutila-
rá a ningún indio de los yungas360. Y así se cierra el acuerdo entre 

360	 “Con lo cual volví a la Paz y llevé a los ministros y justicias de v.m. a los 
pueblos rebelados, con protestación que hice primero, de que no había de 
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el lobby religioso formado por Valencia y Cárdenas y el poder civil 
y militar representado por Diego de Lodeña, quien sale al frente 
de un pequeño grupo con rumbo al insurrecto valle de Songo.

El 26 de agosto se produce el encuentro entre las dos partes 
enfrentadas. Con la mediación de Fray Bernardino y sus com-
pañeros, se organiza un encuentro de alto nivel en el pueblo de 
Cañaviri, donde se encuentran Diego de Lodeña y Gabriel Gua-
ynaquile. Al español le acompañan el capitán Francisco Núñez 
Vela, el sargento mayor don Rodrigo de Gallegos y el alguacil 
mayor Gregorio Juárez de Victoria, además de dos soldados y 
un intérprete361. Junto al líder rebelde se presentan diez o doce 
indios, que siguiendo las indicaciones de Fray Bernardino rinden 
“a los pies del ministro de v.m. las armas y las flechas, y arcos, 
poniendo otros de flores y ramos por donde entrase a sus pue-
blos, con gran alegría”362. Aceptando la invitación de los rebeldes, 
el grupo de autoridades españolas hace su entrada en el pueblo 
de Songo, que ha sido fuertemente atrincherado en los últimos 
meses. De hecho, Lodeña y el resto de soldados españoles felici-
tan a Bernardino por su mediación e incluso le confiesan que, a 
la vista de las defensas de Songo, hubiera sido imposible tomar el 
pueblo por la fuerza. Todo parece andar sobre ruedas hasta que 
la historia da un viraje inesperado.

En toda la documentación sobre el alzamiento de Songo al-
macenada en el Archivo General de Indias no aparece ninguna 
pista sobre el papel mediador de Fray Bernardino, lo que nos 
hace sospechar que se haya querido silenciar voluntariamente su 
intervención. En una carta al Virrey se resuelve el incidente en 
los siguientes términos: 

“don Diego de Lodeña a los 26 de agosto del dicho año se hizo dueño de 
los dichos pueblos de songo, challana, chacapa y simaco”363. 

haber castigo de muerte, ni mutilación de miembro. Lo cual juró el Maese 
de Campo en presencia del Obispo”. En bn, r/39624

361	 En Espinoza Soriano (1998: 152)
362	 En bn, r/39624
363	 En agi, Lima 152
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Una relación anónima elaborada supuestamente por uno de 
los soldados que participó en la expedición ofrece más detalles 
sobre la acción de Diego de Lodeña: 

“Y estando ya dispuesto todo lo necesario, temiéndole don Gabriel Gua-
ynaquile que le conocía, por haber sido en años pasados su Corregidor, 
le envió a pedir por mano de un religioso de San Francisco se viese con 
él en cierto paraje, cuatro leguas del pueblo de Songo y don Diego sin 
reparar en la poca o ninguna fe y palabra que tienen naturalmente todos 
los indios, juntó seis compañeros y con ellos y sus armas muy bien preve-
nidos, fue al dicho paraje a 26 de agosto, donde halló a don Gabriel con 
100 indios de guerra, y se supo dar tan prudente maña, que los entretuvo 
y se entró con ellos en el pueblo a 28 del dicho mes, si bien con el recato 
conveniente”364 

Aparece aquí la figura de un franciscano enviado por Guay-
naquile para concertar la entrevista. Evidentemente, se trata de 
fray Bernardino, cuyo peso específico en el cuadro se va diluyen-
do hasta desaparecer por completo. ¿Por qué? Encontramos la 
respuesta, que mucho tiene que ver con una nueva lucha de po-
der entre instituciones coloniales, en los hechos inmediatamente 
posteriores. Pues el 28 de agosto Diego de Lodeña exige que 
todos los indios de la provincia se reúnan en la plaza del pueblo 
de Songo365. Convocados con la excusa de comprobar el padrón, 
confiados por las promesas de fray Bernardino de Cárdenas, los 
indios fueron acudiendo sin sospechar las verdaderas intenciones 
de Lodeña, que se preparaba para ejecutar la jugada definitiva 
con la que dar jaque mate no sólo a la sublevación de los Gabrie-
les sino también a los proyectos misioneros de Bernardino de 
Cárdenas y Pedro Valencia. Y el plan le salió a pedir de boca: en 
la plaza del pueblo fueron detenidos, sin resistencia documenta-
da, todos los líderes de la sublevación.

Durante el mes de septiembre un tribunal improvisado fue 
dictando las correspondientes sentencias: Garrote y descuartiza-
miento para los dos Gabrieles, cuya cabeza sería posteriormente 

364	 En agi, Lima 152
365	 En Espinoza Soriano (1998: 155-156)
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expuesta en el muladar donde habían enterrado a los españoles. 
Horca, descuartizamiento y pérdida de la mitad de sus propieda-
des para don Carlos Chimara, Diego Conunos, Diego Pacaxa y 
Jerónimo Aleçerica. Los indios Pedro Coyla, Santiago Coyla y 
Martín Laca Guaynacalla salvaron la vida, pero fueron condena-
dos a 400 azotes y a la pérdida de sus cabellos y manos derechas; 
además, deberían prestar servicios durante 4 años en el convento 
de San Francisco de La Paz. Don Martín Solote perdió su cargo 
de curaca, además de su cabellera, y recibió otros 400 latigazos, 
al igual que Martín Guache Huauca Mire, Martín Sipe Chica 
y Domingo Sañare. Martín Alabayo sólo fue castigado con 200 
azotes.

En total fueron 6 penas de muerte y 8 condenas menores, a 
las que habría que añadir los dos ejecutados en los procesos de 
Challana, donde también se propinaron latigazos a otras 6 per-
sonas. Todas las condenas se ejecutaron en los primeros días del 
mes de octubre de 1624, a la luz del día y a la vista de todos los 
vecinos para que sirvieran de escarmiento. El único español que 
no pudo presenciar las ejecuciones en Songo fue fray Bernardi-
no de Cárdenas, a quien Diego de Lodeña había encerrado con 
guardias para evitar que se entrometiera. Los otros dos francisca-
nos, que se encargaron de confesar a los condenados, presencia-
ron cómo Gabriel Guaynaquile seguía en el cadalso la senda del 
Inca Atahualpa y cómo después su cuerpo era descuartizado para 
abonar las tierras de Songo y los caminos de la cordillera. El 14 
de octubre ya se habían cumplido todas las penas y la legalidad se 
había restablecido efectivamente en los valles de Songo y Challa-
na, donde volvía a reinar una paz artificial hecha de miedos, ren-
cor y fatalismo. Con la satisfacción del deber cumplido, Diego 
Lodeña entregó la provincia al nuevo corregidor.

¿Y fray Bernardino? Suponemos que regresó a La Paz, car-
gado con los remordimientos de aquel sanguinario final que él, 
de alguna manera, había propiciado. Años después, él mismo ali-
mentó la ambigüedad de su actuación al justificar la rebelión de 
los Gabrieles al mismo tiempo que se alegraba del escarmiento 
dado a los indios. En sus propias palabras:
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“No me cumplió la (palabra) que me había dado el Maese de Campo, 
porque dio garrote al Cacique, y a otros seis indios los más culpados, po-
niéndome guardas una noche, como si yo hubiera de salir a estorbarlo; lle-
vando a mi compañero sin que yo lo supiese a confesar los indios. Yo hice 
desto el sentimiento que convino, aunque según la razón de justicia no me 
pesó que la hubiesen hecho, para escarmiento de los otros, y seguridad de 
este Reino, y quietud del, como la tiene agora”366

No faltaron las voces que desde el seno de la iglesia critica-
ron su comportamiento por haber causado la muerte de aquellos 
indios, y ese fantasma le persiguió en su conciencia a lo largo 
de los años, tal y como deja escrito en su memorial. Pero, ¿qué 
culpa tenía fray Bernardino? Hasta donde nosotros sabemos él 
tenía otros planes muy distintos para Gabriel Guaynaquile y es 
imposible conjeturar si participó de los planes de Diego de Lo-
deña; un Lodeña que al regresar a La Paz pidió al Virrey Mar-
qués de Guadalcázar que premiara la labor de Bernardino en los 
sucesos de Songo. ¿Fue este peculiar misionero un instrumento 
inconsciente de la maquinaria militar castellana? ¿O maquilló 
con una fingida ignorancia su traición a Guaynaquile? La misma 
duda que hoy palpita en estas líneas ya lo hacía en el siglo xvii 
y acompañó a fray Bernardino a lo largo de su carrera; la duda 
estuvo allí el día que las autoridades reconocieron sus méritos al 
nombrarle obispo de Asunción y de Santa Cruz de la Sierra, y la 
duda siguió allí a lo largo de los años en que Cárdenas se ganó un 
hueco en la posteridad por expulsar a los jesuitas de la provincia 
del Paraguay. Sólo él supo qué aspecto tenían en realidad las ci-
catrices que ganó en los valles de Songo y Challana. 

366	 bn, r/39624
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Detalle del retrato original (1669), que se halla en el Salón General del antiguo convento de San 
Juan de Letrán del Cuzco (Perú). Imagen obtenida de la Biblioteca Virtual del Paraguay.
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10.2. La muerte de Laureano Ibáñez

Esta reconstrucción de los sucesos de 1623 tiene dos objetivos 
principales. Por un lado, ofrecer una explicación alternativa del 
fin de la sublevación al vincular los planes del obispo de La Paz y 
de Diego Ramírez Carlos con la posterior intervención de Fray 
Bernardino de Cárdenas en la revuelta de Songo, un extremo que 
hasta ahora no se había planteado. Pero más importante todavía 
es nuestro segundo objetivo, que no es otro que tratar de medir la 
hipotética intervención de los grupos indígenas de Apolobamba 
en la sublevación, así como el efecto de la misma sobre dichos 
grupos. Ya hemos concluido que a pesar de las huellas chuncho 
en la documentación colonial resulta aventurado afirmar que los 
Leco, Aguachile, Omapalca o Tacana tomaran partido en estos 
sucesos, siendo por tanto mínimo el impacto de los chunchos 
en esta sublevación. Es la otra dirección la que debe motivarnos. 
La pregunta debe ser: ¿qué impacto tuvo esta sublevación en los 
pueblos de Apolobamba? Una pregunta que nos remite a un inte-
rrogante mayor y fundamental: ¿qué influencia tenían los proce-
sos indígenas regionales en las poblaciones alto-amazónicas que 
no habían sido conquistadas por los españoles? Ya hemos ofre-
cido algunas respuestas en las líneas anteriores y a continuación 
trataremos de estudiar si existe alguna conexión entre la subleva-
ción de Songo y la muerte de Laureano Ibáñez en Apolobamba. 
A través del martirio del agustino podremos canalizar algunas de 
las hipótesis principales de este trabajo y reunirlas por última vez 
antes de poner punto final.

Para ello volveremos a invocar al espíritu de Laureano Ibá-
ñez, a quien ya hemos visto intentar sin demasiada fortuna dos 
entradas a la región de los indios Tacana. Tampoco la suerte le 
acompañará en su tercer y definitivo intento, ocurrido en el año 
1629, cinco años después de la huida de sus porteadores a ori-
llas del Tuichi. Sabemos por Bernardo Torres que tras su último 
fracaso en el mes de junio de 1624, Laureano Ibáñez planeaba 
regresar inmediatamente a la tierra de los chunchos, pero que 
fue el veterano Baltasar Butrón, prior del convento, quien se lo 
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impidió, recomendándole que dejara pasar el tiempo y que se 
dedicara a buscar fondos antes de emprender una nueva entrada. 
Quién sabe si la alteración provocada por el alzamiento en Songo 
y Challana tuvo algo que ver con aquella tregua impuesta por 
Butrón, quien conocía muy bien a los indios Tacana y que era 
capaz de interpretar mucho mejor que Laureano, y que nosotros 
mismos, el significado de sus acciones. ¿En qué grado esa suble-
vación que acabamos de presentar interfirió en la suerte final de 
Laureano Ibáñez? Sigamos adelante en busca de pistas que nos 
permitan reconstruir la escena.

Reencontramos a Laureano en la ciudad de La Paz, donde 
espera desde octubre de 1626 que el nuevo Provincial de la Or-
den Agustina confirme su licencia misional. Con él espera Bar-
tolomé Álvarez, que por su menor relevancia en la jerarquía de 
la orden aparece siempre difuminado en las páginas de Bernardo 
Torres. Por una vez hagamos de él el protagonista de este cua-
dro y tratemos de evocarlo en el convento paceño, esperando, 
remendando los hábitos de Laureano, totalmente ajeno a su des-
tino. No son solamente ellos los que esperan con impaciencia el 
momento de regresar a la misión de los Chunchos. Dos jesuitas 
han sido comisionados por el Provincial de la Compañía de Jesús 
para acompañar a Laureano Ibáñez cuando éste emprenda su ca-
mino hacia Apolobamba. Rubén Vargas Ugarte lo dice así: 

“El Rector del Colegio de La Paz deseó tener parte en la empresa, tal vez 
a instancias del Corregidor del distrito y nombró para el caso al P. José de 
Ruga y al P. Bernardo Reus”367. 

Así que ahora son cuatro los religiosos que le restan cuentas 
al rosario en espera de una confirmación oficial.

La espera se prolonga hasta mayo de 1629, fecha en la que 
el grupo parece preparado para partir. No sabemos nada sobre 
la naturaleza del pacto que han alcanzado las órdenes agustina y 
jesuita para compartir la entrada, pero los cuatro religiosos pa-

367	 En Vargas Ugarte (1963: 34)
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recen tener una buena relación y no se adivinan rivalidades ni 
competencias en las fuentes que hablan de este peculiar grupo 
misionero, que hacia el mes de mayo o junio llega sin novedad al 
pueblo de San Juan de Sahagún de Mojos, habiendo tomado la 
ruta de Pelechuco. En Mojos se detienen algunos días para pre-
parar su entrada, realizando en el pueblo fundado por Laegui una 
serie de ejercicios espirituales que incluyen ayuno, penitencia, 
misas y oración368. Finalmente, el 9 de julio se despiden de Bal-
tasar Butrón y del resto de españoles de San Juan y parten selva 
adentro, acompañados por un guía y traductor que responde al 
nombre de Alonso Vizalla (según Torres) o Alonso Viculla (según 
las fuentes del ajah). Completan el grupo ocho indios y algunos 
muchachos que se enrolan voluntariamente a la expedición. Uno 
de los dos jesuitas, José de Ruga, causa baja de última hora por 
haber contraído alguna enfermedad, por lo que finalmente sólo 
son tres los religiosos que parten de San Juan aquel 9 de julio.

De aquí en adelante basaremos nuestro conocimiento de los 
hechos en tres fuentes distintas: de capital importancia es el re-
lato elaborado por el agustino Fray Bernardo Torres, que parece 
haber tenido acceso directo a las investigaciones elaboradas por 
el Gobernador Pedro de Laegui Urquiza y a los testimonios de 
los religiosos del convento de Mojos. Un valor similar tiene la 
información elaborada por el alférez Francisco de Villarreal en 
el pueblo de Pelechuco el 5 de agosto de 1629, cuando recogió 
los testimonios de Lorenzo Guanca y del intérprete Alonso Vi-
culla. La declaración de ambos es un imprescindible contrapunto 
al relato de Bernardo Torres. Finalmente, contaremos también 
con las referencias que Rubén Vargas Ugarte hace de una serie 
de documentos del Archivo Colonial de Quito. Comparando la 
información presente en estas fuentes trataremos de arrojar algo 
de luz sobre el catastrófico final que esperaba a los tres religiosos, 
esos tres religiosos que salieron del pueblo de San Juan portando 
cruces en las manos, cantando salmos y con una alforja de pan 
como todo alimento “por ajustarse en esto a la apostólica po-

368	 En Torres (1974: 393)
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breza con que el Señor envió a sus discípulos a la conversión del 
mundo”369.

Durante ocho días caminaron antes de alcanzar “las tierras 
de los Chunchos”370. Tal y como parecen constatar otras fuentes 
contemporáneas, esa distancia de 8 a 10 días de viaje era la franja 
de terreno que separaba a los primeros poblados chuncho de las 
villas controladas por los españoles. El propio Bernardo de To-
rres cifra en siete días el trayecto realizado por el grupo de Lau-
reano entre San Juan y el valle de Apolobamba, un trayecto en el 
que generalmente el viajero solía entablar contacto con grupos 
indígenas pero que en aquella ocasión resultó sospechosamente 
solitario para los tres misioneros españoles. Miguel Cabello de 
Balboa, en 1595371, también tardó ocho días en recorrer el ca-
mino que separaba Camata del pueblo de Tayapu, aldea de los 
Aguachile. Y otros testimonios de la época fijan en una distancia 
variable de entre 8 y 15 días los trayectos entre las poblaciones 
españolas de frontera y los principales asentamiento de Tacana, 
Leco y Aguachile. Este cinturón de terreno inhabitado es im-
portante para entender la distancia de seguridad, no sólo física, 
que separaba a los grupos de Apolobamba del invasor español y 
para comprender también lo amplio de una geografía en la que 
se establecían grupos de indios huidos desde los Andes, esclavos 
negros fugitivos y antiguos mitmaqkuna incas, como ya hemos 
tenido ocasión de comentar en apartados anteriores.

Durante ese viaje de siete u ocho días los religiosos españoles 
tuvieron la oportunidad de sospechar que algo no iba bien, pues 
a la ya comentada ausencia de indios en el camino se sumaron 
los extraños ruidos que escuchaban por las noches372. Los malos 
presagios, como negros nubarrones, fueron cubriendo el hori-

369	 En Torres (1974: 393)
370	 En Vargas Ugarte (1963: op. cit.)
371	 En Relaciones Geográficas de Indias, T. ii (1965: 110)
372	 El propio Laureano Ibáñez se mostró preocupado por aquellos ruidos 

y alertó a su grupo para que mantuviesen la atención y se armasen con 
piedras por si acaso los autores de aquellos ruidos eran indios Leco que 
querían perturbar su viaje. (En ajah: 2-83-931.2– fº5)
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zonte de aquella entrada y, si hemos de creer a Bernardo Torres, 
la situación empeoró a medida que el grupo penetraba en Apolo-
bamba. El cronista agustino lo dice así: 

“Creció la sospecha de algún mal suceso, advirtiendo que desde que llega-
ron a este valle sentían de noche pasos cerca de su alojamiento y divisaban 
algunos bultos de hombres en la montaña, como que los acechaban espe-
rando ocasión de ejecutar algún insulto. Confirmó su recelo el intérprete 
diciendo, que por la experiencia que tenía de aquella gente, sentía mal de 
aquella emboscada. Salieron de Apolobamba otro día, y caminaron hasta 
un sitio nombrado Miasane, a donde llegaron muy cansados a puestas del 
Sol, y habiendo armado su alojamiento se recogieron en él, pero ninguno 
podía dormir con el susto. Serían las nueve de la noche, cuando oyeron 
ruido, y pasos en la montaña vecina; salió Fr. Bartolomé con el intérprete 
a reconocer si eran de hombre u de fiera, que hay muchas en aquellas sel-
vas, y divisaron una candelada no lejos de allí, oyeron silbos de personas, y 
otras señales, con que se entienden los salteadores. Avisaron a los padres, 
y creció el temor de todos con la representación de algún mal cercano; ha-
cíanle más formidable los bramidos de las fieras, el triste canto de las aves 
nocturnas y el ruido que en los árboles hacía un recio viento que soplaba 
y los movía”373 

Es posible que con estas señales, que también refieren los 
dos supervivientes en su testimonio al alférez Villarreal, los in-
dios Uchupiamona pretendieran asustar a los españoles para que 
desistieran de su entrada, porque no parece verosímil que los 
habitantes de esta región cometan la torpeza de desvelar su es-
pionaje de una manera tan burda. Aquellos ruidos nocturnos, los 
silbidos, las llamas, debían tener por tanto un significado que no 
debe menospreciarse, pues ya hemos visto cómo en las dos en-
tradas anteriores de Laureano, los Uchupiamona han optado por 
impedir la entrada de los agustinos y forzar su retorno a Mojos. 
También parece que en esta ocasión hayan adoptado una resolu-
ción similar. Sin embargo esta vez, la señal no es suficiente para 
espantar a los misioneros españoles.

Así que el 17 de julio la comitiva llegó a las cercanías del 
cerro Chipilusani, todavía en Apolobamba. Dice Torres que en 

373	 En Torres (1974: 395)
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aquel paraje “habían de hacer noche aquel día”374, lo que nos hace 
pensar que era una de las etapas establecidas en la antigua ruta 
que bajaba desde Pelechuco hasta las orillas del río Tuichi o, por 
lo menos, del camino que vinculaba San Juan de Sahagún de Mo-
jos con las poblaciones tacana de Uchupiamo e Inarama375. En 
aquella posta o punto de reposo encontraron los frailes españoles 
“veinte Chunchos poco más o menos, los cuales estaban sentados 
de dos en dos a una parte y otra del camino, en ala con sus arcos y 
flechas y chambes puestos a punto de guerra”376. Torres añade: 

“Eran todos hijos y parientes de Chuquimarani Cacique de Uchupiamo-
na, y estaba en medio dellos Amulatay Curaca de las Salinas (el mayor he-
chicero de la tierra, que por consejo del Demonio había dispuesto aquella 
conjuración) y Piata hijo del Cacique Chuquimarani recién heredado por 
muerte de su padre”377

Siguiendo el ejemplo de Laureano Ibáñez, detengamos nues-
tros pasos en el camino y observemos con cuidado el cuadro que 
aparece ante nuestros ojos. Se trata de una delegación uchupia-
mona del más alto nivel político, liderada por un nuevo curaca 
al que acompañan el mayor hechicero de la región y un buen 
número de indios principales de los Uchupiamona. Por tanto, no 
tiene nada que ver con la tropilla de soldados que en 1623 detuvo 
la entrada de Laureano en algún punto no muy lejos de aquí. Si 
acaso, podemos encontrar una leve relación entre ambos encuen-
tros: tanto en 1623 como en 1629 los Uchupiamona han sido 
advertidos de que los misioneros españoles están ingresando en 
su territorio y en ambos casos han tenido tiempo suficiente para 
elaborar una respuesta y ejecutarla fuera (o en los límites) de su 
territorio natural para esa época, que se sitúa en las orillas del río 
Tuichi. Sin embargo, si para 1623 no sabemos quién pudo infor-

374	 En Torres (1974: 395-396)
375	 El intérprete Alonso Viculla se refiere a éste como el “camino real”, lo que 

podría hacer alusión al pasado inca de esta vía. (En ajah: 2-83-931.2- fº5)
376	 Declaración de Lorenzo Guanca al alférez Villarreal. (En ajah: 2-83-

931.2- fº2)
377	 En Torres (1974: 396)
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mar a los Tacana, esta vez sí sabemos de donde provino la filtra-
ción. Según Bernardo Torres, el asunto quedó aclarado durante 
el proceso de investigación de la muerte de Laureano Ibáñez. El 
cronista agustino lo resumió de esta manera:

“Para mayor claridad de lo que se va escriviendo, es necesario advertir, que 
cuando los Padres estuvieron en Pelechuco, antes de entrar a los Moxos, 
Don Pedro Biexisto Curaca de aquel pueblo, y Don Alonso Arape su her-
mano, enemigos domésticos de los españoles, y mucho más de las virtudes 
de los religiosos, y de las verdades de nuestra Fe, despacharon con toda 
diligencia un correo al Cacique y Curacas de Uchupiamona, con quie-
nes tenían inteligencias secretas, y capitulación asentada de que habían de 
procurar con todas sus fuerzas impedir la predicación Evangélica en sus 
tierras; avisáronles que ya estaban en Pelechuco los Sacerdotes que iban a 
predicarles, y que en conformidad de lo tratado les saliesen al camino y los 
matasen en el campo, porque en esto consistía la conservación de su liber-
tad, y del culto de sus Dioses, y de las costumbres heredadas de sus padres. 
Este fue en sustancia el aviso y consejo que les enviaron, como después 
pareció por la información que de todo el suceso se hizo”378

La relevancia de este pasaje es capital. Ya advertimos en pá-
ginas anteriores que no son muchos los ejemplos que revelan co-
laboración política o militar entre los grupos indígenas de Apolo-
bamba y los pueblos que habitaban en la frontera virreinal. Pues 
bien, éste es uno, si no el mejor, de los ejemplos que podemos 
citar en defensa de la hipótesis que asegura una fluida negocia-
ción y colaboración diplomática, en un nivel más complejo que el 
mero intercambio comercial. Las palabras de Torres nos hablan 
a las claras de “inteligencias secretas” o pactos políticos entre el 
cacique de Pelechuco, población situada en la esfera cultural ka-
llawaya, y los dirigentes tacana del sub-grupo Uchupiamona. La 
identidad de los autores aumenta la importancia del testimonio. 
Y es que más allá de su valor gráfico de las alianzas entre grupos 
indígenas situados a ambos lados de la frontera, el mensaje en-
viado por Pedro Biexisto ilustra a su manera la ancestral relación 
que venían manteniendo los Kallawaya con los indios Tacana, 

378	 En Torres (1974: 394)
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una relación de la que apenas quedan evidencias documentales y 
que viene alimentando el trabajo de investigadores como Rodica 
Meyers o Mickael Bröhan, quienes ven en el estudio compara-
do de ambos grupos el campo de estudio que en el futuro ha 
de revelar nuevos datos sobre los préstamos y aprendizajes entre 
Kallawaya y Tacana. 

Por otro lado, no es ésta la única referencia histórica que te-
nemos sobre la aceptada intermediación kallawaya con los grupos 
Tacana. Ya hemos hablado con anterioridad del capitán Juan Nieto, 
que en 1561 entrara a Apolobamba, y de su soldado Juan Flores, 
que se negó a abandonar la región con el resto de sus compatriotas. 
Este Juan Flores permaneció durante varios años al lado de Arapo, 
cacique tacana del río Tuichi, y su amistad sólo fue interrumpida 
cuando en 1567 llegaron rumores a Apolobamba sobre la inmi-
nente entrada del Gobernador Álvarez Maldonado y de Gómez 
Tordoya. Según Antonio Baptista de Salazar “por el mes de julio 
los indios de asangaro hizo saber a Arapo señor de los chunchos de 
como entravan cristianos a les conquistar”379, en lo que parece una 
repetición del aviso que ya hemos visto en 1629, pues estos Azán-
garos que avisan a Arapo deben ser colonos situados en los valles 
fronterizos de Larecaja, posiblemente en los límites de la región 
kallawaya, y con origen en la alta región de Azángaro.

En todo caso, lo que parece indudable es que los grupos 
Uchupiamona mantienen contactos y pactos con los grupos de 
las últimas estribaciones andinas y que son puntualmente infor-
mados de los peligros que se acercan a su país a través de los 
pueblos de frontera. Así ocurre en 1567, en 1623 y también ahora 
en 1629, cuando esta delegación de 20 indos armados y vestidos 
en “son de guerra” espera la llegada de los misioneros españoles. 
Aún más. Los contactos de los Uchupiamona no se limitaban 
a otros grupos indígenas o a españoles que transitaran por los 
márgenes de imperio. Una brecha en la declaración de Lorenzo 
Guanca nos abre un nuevo abanico de posibilidades. El joven 
superviviente menciona que: 

379	 En Baptista de Salazar (bn, Mss. 2010, f: 42v)
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“uno de ellos (de los chunchos) era de los que por este pueblo (Pelechuco) 
salieron el año pasado a hablar con el Sr. Oidor don Gabriel Gómez de 
Sanabria al pueblo de Guancane y que esto sabe porque lo oyó decir así al 
dicho intérprete”380 

Es ésta la primera y única referencia a una reunión de alto 
nivel entre un Oidor de la Audiencia y los Uchupiamona, re-
unión que ocurrió lejos de Apolobamba y que demuestra a las 
claras la fluida relación que existía entre los grupos humanos de 
ambos lados de la frontera. Esta reunión en Guancane, que se 
inserta en el marco de relaciones que hemos venido estudiando 
en este trabajo, propone nuevas conjeturas sobre la muerte de 
Laureano Ibáñez y se abre a futuras investigaciones que decidan 
profundizar en ella.

Nosotros debemos regresar a la escena culminante de este 
trabajo, donde destaca la imponente figura del chamán Amulatay 
al frente del grupo Uchupiamona. Torres le acusa de haber or-
ganizado tan terrible recibimiento, aunque no podemos saber si 
la afirmación del agustino se debe a testimonios que no cita o al 
prejuicio natural que en las crónicas de los religiosos españoles 
responsabiliza de todas las maldades a los chamanes indígenas. 
Sea o no el organizador, sí parece que Amulatay juega un papel 
importante en la puesta en escena de Chipilusani y eso no debe 
extrañarnos a tenor de la representación simbólica de poder que 
ya hemos estudiado para los chamanes de Apolobamba y del he-
cho de que Piata, el joven heredero de Chuquimarani, sea un 
joven recién establecido en el cargo y, por tanto, sin previsible 
experiencia de mando.

Volviendo a las páginas de Torres descubrimos que “el hechi-
cero aconsejó a Piata que respondiese por todos por ser cabeza y 
cacique dellos”381. Amulatay, por tanto, hace las veces de consejero 
y su función es bastante necesaria a la vista de la torpeza que mues-
tra Piata en su parlamento con los misioneros españoles. En una 
ocasión, la réplica del intérprete hace enmudecer al cacique, que 

380	 En ajah: 2-83-931.2– fº2
381	 En Torres (1974: 396)
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queda “atajado y confuso” y esa misma noche el heredero de Chu-
quimarani protagonizará una llamativa escena que pronto analiza-
remos y que puede ser provocada por una fragilidad nerviosa.

Pero de momento sigue Laureano Ibáñez de pie en el cami-
no, observando a esos 20 indios armados que le están esperando. 
Desconocemos si Laureano sabía por qué era tan mal recibido 
por unos indios que sólo unos años antes habían abrazado la fe 
cristiana y se habían dejado bautizar por aquellos dos eficaces 
misioneros que fueron Baltasar Butrón y José García. Páginas 
atrás hemos presentado 4 hipótesis para explicar las causas de 
este mal recibimiento. Recuperemos de nuevo esas hipótesis y 
veamos qué podemos añadir:

	 – 	 Hipótesis 1: Una de las posibles razones que explicara 
la negativa uchupiamona a la entrada de Laureano era 
la inoportunidad de sus entradas. Ya explicamos cómo 
los indios de Apolobamba se regían por un esquema cí-
clico que alternaba los intercambios positivos (rescates, 
pactos) y los negativos (asaltos, aislamiento) en función 
de las variaciones estacionales. Así, en la temporada seca 
se producirían los primeros, mientras que la lluvia trae-
ría a los segundos. La primera entrada de Laureano, en 
1623, se produjo en el mes de octubre y los uchupiamo-
na le invitaron a regresar en primavera porque las lluvias 
ya estaban cerca. La segunda entrada se produjo en el 
mes de junio, pero el robo y la huida perpetrados por 
los cargueros dio al traste con ella. Finalmente, esta ter-
cera entrada, según informó el Padre Alonso Fuertes de 
Herrera al Rector de Quito, tampoco se dio en el mo-
mento oportuno: “(los misioneros) empezaron a entrar 
antes del tiempo que suelen cada año salir tropas de in-
dios a sus rescates y a pedir sacerdotes a la villa nueva de 
los Mojos”382. Entendemos de esta manera que el hecho 
de adelantarse al calendario habitual de salidas indíge-

382	 En Vargas Ugarte (1963: 34)



286 las tres entradas de laureano ibáñez

nas pueda haber contribuido o determinado el rechazo 
uchupiamona a la entrada de Laureano.

		  Esta cita, además, nos deja otra información remarcable, 
como es la confirmación de que los grupos Tacana del 
río Tuichi realizaban sus intercambios comerciales en la 
villa española de San Juan de Sahagún de Mojos. Esta 
normalidad en las relaciones comerciales pudo ser una 
de las consecuencias del pacto alcanzado en 1617 entre 
el Gobernador Laegui y los tres grandes curacas de la 
confederación tacana, en aquella conferencia de paz ce-
lebrada con todos los honores en San Juan y de la que ya 
hemos hablado en el capítulo 6. Es importante recordar-
nos constantemente que los indios Tacana, como tam-
poco los Leco o los Aguachile, no vivían aislados en el 
interior de Apolobamba, sino que mantenían una intensa 
relación con los pueblos de indios en la frontera y con los 
propios españoles que habitaban en la región. Y de nue-
vo, las palabras del padre Fuertes de Herrera refuerzan 
el vínculo que hemos ido cerrando en este trabajo entre 
los Kallawaya y los Tacana. Alertamos en su debido mo-
mento que la presencia Tacana en los pueblos de Songo 
y Challana y, en menor medida también en Camata, era 
mucho más esporádica que la de sus vecinos Leco, quie-
nes parecían capitalizar las relaciones con los españoles 
en aquellos valles. Esto pudo ser debido, en parte, a que 
los Tacana del río Tuichi priorizaran el contacto en estas 
fechas con la villa de San Juan y el pueblo de Pelechuco, 
es decir, sobre la ruta clásica que vinculaba a los pueblos 
kallawaya y tacana.

	 –	 Hipótesis 2: Otra explicación a la muerte de Laureano 
Ibáñez puede encontrarse en la muerte del cacique Celipa 
y en las consecuencias de ésta. Ya vimos cómo la muerte 
del cacique de la confederación tacana había suscitado las 
sospechas de los Toromona en 1622 y cómo la conver-
sión religiosa y la alteración de los grupos de poder en 
Inarama podía haber molestado al resto de pueblos que 
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formaban dicha confederación. Nuestra hipótesis decía 
que ante los cambios ocurridos en Inarama, el cacique 
uchupiamona Chuquimarani había tomado el mando de 
la confederación y había decidido interrumpir, quizás sólo 
temporalmente, el contacto con los religiosos españoles. 
Varios factores, ya comentados, nos indujeron a presentar 
esta hipótesis que ahora pierde fuerza al constatar que la 
muerte de Chuquimarani ocurre antes de la tercera entra-
da de Laureano.

		  Sin embargo, sigue pareciendo plausible que los Uchu-
piamona, con Chuquimarani a la cabeza, tomaran la reso-
lución de expulsar a los españoles para mantener intacta 
su autonomía política y religiosa, así como sus roles de 
poder. Esta política defensiva de las élites, que podría ex-
plicar también la desaparición de todos los aliados euro-
peos en la documentación colonial383, bien podría haber 
sido continuada por el joven cacique Piata, a quien en su 
encuentro con Laureano en 1629 acompañan el “mayor 
hechicero de estas tierras” y personalidades tan importan-
tes como el hermano de su padre.

	 –	 Hipótesis 3: Eso explicaría la actitud desafiante y hosca 
de Piata hacia los misioneros españoles. Pero esa antipatía 
que iba a provocar la muerte de los tres misioneros tam-
bién puede tener un origen distinto. En nuestra tercera 
hipótesis defendimos la posibilidad de que Piata, acon-
sejado por ciertas autoridades indígenas, defendiera una 
postura contraria a la de su padre. La escasez de datos 
sobre el juego de poderes en el interior de los pueblos 
tacana nos impide saber qué opinó Chuquimarani de los 
tumultuosos sucesos ocurridos en Inarama. Porque es po-
sible que se posicionara claramente en contra, lo que daría 
pie a plantear la hipótesis 2. Pero creemos haber demos-
trado que también cabía la posibilidad de que aceptara la 

383	 Tanto el etnónimo Eparamona como los nombres de Amutare o Juan Ba-
llesta no volverán a repetirse en las fuentes que hemos podido consultar.
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alteración del orden religioso siempre y cuando pudiera 
mantener sus privilegios en el interior del grupo. El he-
cho de que las dos entradas anteriores de Laureano fueran 
interrumpidas subterráneamente lejos de Uchupiamo nos 
hizo sospechar que Chuquimarani no estaba informado 
de aquellas acciones. Y de nuevo en 1629 encontramos 
motivos para seguir opinando así.

		  Bernardo Torres dramatiza una escena también referida 
bajo interrogatorio por los superviviente Lorenzo Guanca 
y Alonso Viculla. Se trata de la intervención del hermano 
del difunto Chuquimarani ante los misioneros españoles, 
intervención que Torres se toma la libertad de recrear: 

“¿Dónde está el intérprete Pedro Chucocayo que decís se huyó a los Pa-
dres? Que si aquí le viera, me lo comiera a bocados, porque mi hermano 
Chuquimarani se murió de pena de que los Padres no entraron en aquella 
ocasión a su pueblo, y por esto sus parientes todos estamos ofendidos de 
los Padres, por haber sido causa de la muerte de mi hermano”384. 

		  Incluso añadió algunos detalles desconcertantes para ne-
gar la versión que los misioneros daban de los hechos: 

“y replicando este declarante que había sido por culpa dellos y no de los 
dichos religiosos, porque los habían desamparado, y que los padres no 
habían pasado adelante por no saber la tierra ni el camino, a lo cual res-
pondió el dicho cacique que era mentira, que no todos los habían des-
amparado, que algunos se habían quedado con los dichos padres como 
fueron don Alonso Barrán y otros que por todos eran tres de la provincia 
de Ynarama”385 

		  Reaparecen aquí los habitantes de Inarama, la villa que 
Butrón y García habían conquistado para el cristianismo, 
acompañando a Laureano tierra adentro. ¿Sabían estos 
indios de Inarama por qué estaban huyendo el resto de 
cargueros?

384	 En Torres (1974: 398)
385	 En ajah: 2-83-931.2– fº6
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		  Es imposible saberlo, como tampoco podemos saber si 
el hermano de Chuquimarani, a quien Lorenzo Guan-
ca llama Asiacas386, sabía lo que realmente había ocurrido 
con el intérprete Chucocayo en 1624. En cualquier caso, 
Alonso Viculla trató de calmar al tío de Piata volviendo a 
negar la culpabilidad de los frailes españoles y repitien-
do los argumentos que minutos antes ya habían dejado 
sin palabras a Piata, el cual había quedado según Torres 
“como quien sabía la verdad del suceso y que tenía en su 
poder los ornamentos sacros, los libros y la Imagen de 
Nuestra Señora, que se llevaron los indios fugitivos, con 
que no osó insistir en este punto”387. 

		  Pero pronto tuvo Piata una buena ocasión para recuperar 
la iniciativa y consolidar públicamente su incipiente posi-
ción de poder a través de un objeto de claro significado 
para todos los allí presentes: una espada de origen español. 

		  Esta espada era un regalo que Fray Baltasar Butrón envia-
ba al fiscal de Inarama, es decir, al antiguo chamán epara-
mona que en 1620 había sido bautizado y nombrado fiscal 
de la recién nacida iglesia de Inarama. El hecho de que 
Butrón enviara una espada a Inarama nos demuestra que 
varios años después de su salida del Tuichi, el veterano 
misionero agustino todavía creía que la iglesia de Inarama 
seguía funcionando bajo la protección de los Eparamona 
y del resto de pueblos tacana. A la vista de los fracasos 
de Laureano en los años anteriores, hemos de entender 
el envío de este símbolo de poder más como un acto de 
fe que como un presente realista. Porque, de hecho, esa 
espada nunca llegará a su destinatario. Acabados los par-
lamentos, el cacique Piata se levanta “de su lugar” y le 
exige al intérprete que le entregue la espada. Así lo hace el 
traductor, escenificando sin saberlo un claro símbolo del 
cambio de poder ocurrido en el interior de la confedera-

386	 En ajah: 2-83-931.2– fº6 
387	 En Torres (1974: 397)
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ción tacana en Apolobamba, donde el poder ha pasado de 
manos Eparamonas a Uchupiamonas. 

	 –	 Hipótesis 4: Finalmente, presentamos una cuarta hipó-
tesis que pretende vincular el reiterado fracaso de Laurea-
no entre los Uchupiamona con la sangrienta sublevación 
ocurrida en los valles de Songo y Challana entre 1623 y 
1624. No tenemos más información que añadir a la ya es-
tudiada en páginas anteriores, por lo que nos mantenemos 
en la misma línea de interpretación: los indios Tacana no 
participaron activamente en aquella sublevación aunque 
damos por descontado que fueron informados detallada-
mente de lo que ocurría y de lo que iba a ocurrir en los 
valles de yungas. Si esa información motivó el cierre de 
las fronteras tacana o no tuvo ningún efecto sobre ellas es 
algo que no podemos dilucidar con las fuentes de que dis-
ponemos. Como tampoco podemos saber la relación de 
Leco y Aguachile, más cercanos a Songo, con los líderes 
rebeldes ni su influencia sobre las dinámicas internas de 
los Tacana.

A grandes rasgos, estas 4 hipótesis pueden ofrecernos algu-
nas explicaciones sobre lo que está ocurriendo en el mes de julio 
de 1629 cerca del cerro Chipilusani. También presentamos en su 
momento la posibilidad de que los Uchupiamona se mostraran 
recelosos al contacto a causa de la epidemia de tifus, aunque no 
disponemos de nuevos datos para seguir apostando por esta ex-
plicación. Seguramente ninguna de las 5 hipótesis anteriores ex-
plique por sí misma el trágico destino de Laureano Ibáñez y sus 
acompañantes, pero tratar de recuperar las causas de su martirio 
es un ejercicio estimulante y de grandes beneficios colaterales. El 
objetivo de este trabajo es presentar al lector la complejidad de 
las sociedades alto-amazónicas de Apolobamba, las mismas que 
durante siglos fueron solamente conocidas como chunchos, gru-
pos de salvajes sin cuestiones de estado ni sensibilidades propias. 
Nunca sabremos por qué murió Laureano, pero en el fondo su 
muerte no tiene más importancia que la de los cargueros que 



291la última entrada de laureano ibáñez

le acompañaban. La peculiaridad de su destino consiste en abrir 
nuevas ventanas desde las que, cuatro siglos después, poder estu-
diar a los hombres que le dieron muerte. 

Así que regresemos al camino donde los misioneros tratan de 
protegerse de la lluvia. Los jefes uchupiamona se han retirado a su 
campamento tras la airada conversación que acabamos de presen-
tar y la noche va cayendo mientras los tres misioneros tratan de 
construir un toldo con algunas maderas. El jesuita Fray Bernardo 
Reus, que anda algo resfriado, debe estar pasándolo peor que el 
resto, aunque en el fondo todos se encuentran deprimidos, cons-
cientes de su próximo martirio. Quizás por eso, tan pronto han 
construido un techo, los tres hombres se arrodillan y se pierden en 
sus oraciones, buscando en Dios las fuerzas que la situación exige. 
Las fuentes difieren sobre la hora exacta, pero en algún momento 
entre las diez y las doce de la noche una pequeña embajada uchu-
piamona se presenta ante los españoles. Dice Vargas Ugarte que 
fueron dos o tres indios los que se acercaron hasta los religiosos 
para “hablar con ellos en lengua del inca”388 y “pedir lumbre, por-
que se les moría de frío un cacique y diéronsela los Padres”389.

Ya hemos advertido antes que el cacique Piata estaba a punto 
de protagonizar una desconcertante escena. Y aquí la encontra-
mos, alrededor de la medianoche, todavía bajo la lluvia y el frío 
que ha resfriado a Fray Bernardo Reus. El cronista Torres aporta 
más detalles sobre el extraño suceso: 

“Media noche sería, cuando el cacique Piata comenzó a dar voces, lla-
mando a los suyos para que le socorriesen, porque le había dado un frío 
mortal con estremecimiento notable de todo su cuerpo, y que helados sus 
miembros se le acababa la vida, mandoles que encendiesen lumbre y le 
calentasen luego que se helaba”390 

388	 Sea éste un nuevo ejemplo del extremo ya comentado en el primer capítu-
lo y a lo largo de las páginas anteriores: es innegable la influencia andina 
sobre los grupos indígenas de Apolobamba, en este caso sobre los indios 
Tacana del río Tuichi. El uso del quechua como lengua franca es referido 
por otros autores, tal y como ya se ha comentado. 

389	 En Vargas Ugarte (1963: 36)
390	 En Torres (1974: 399)
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Pero la lluvia había apagado las últimas brasas, por lo que 
tuvieron que recorrer a los misioneros, que “traían consigo ins-
trumentos con que fácilmente sacaban fuego”. Efectivamente, 
los tres religiosos entregaron una vela encendida y al cabo de una 
hora el calor volvió al cuerpo de Piata391, que volvió a mostrarse 
hosco y amenazador con el traductor Alonso Viculla. Cuando 
éste volvió al campamento de los españoles, les dijo que, por lo 
que había visto, su suerte ya estaba decidida: los ejecutarían esa 
misma noche o la mañana siguiente.

El mismo intérprete señala en su declaración que la visita 
referida no fue la única de aquella noche. Una hora después de 
recoger la vela encendida, y viendo que no paraba de llover, los 
Uchupiamona volvieron al improvisado campamento de los frai-
les españoles y mandaron “a los padres que rezasen en sus libros 
e hiciesen que aquella tempestad cesase, que ellos tenían noticia 
de que ellos tenían potestad para ello, y obedeciendo los Padres 
se pusieron a conjurar la mucha que causaba la tempestad y a este 
tiempo escampó el agua, que ya no caía del cielo”392. Observamos 
en esta petición un reconocimiento tácito por parte indígena de 
los poderes sobrenaturales que supuestamente tenían los religio-
sos cristianos. Esta capacidad para interferir en los asuntos cli-
máticos nos revela que los misioneros no eran unos impostores 
a los ojos de los Tacana. Y la referencia a los libros de los frailes 
anuncia la mezcla de temor y devoción que los Uchupiamona 
sentían por los libros sagrados de los católicos, una mezcla de 
sentimientos que pronto volveremos a encontrar. Y que también 
se palpa en la actitud de uno de los Uchupiamona de esta escena, 
que “estuvo enmedio de los padres muy atento a lo que hacían, 
teniendo la mano en sus manos”393. 

391	 Estos temblores de Piata pueden dar pie a muchas interpretaciones. Dos 
parecen las más probables: o bien padecía una reacción nerviosa ante la 
inminencia de su primer acto trascendental como cacique o bien sufría 
los efectos del paludismo (malaria), enfermedad habitual en la región que 
encajaría bien con nuestra quinta hipótesis de trabajo.

392	 En ajah: 2-83-931.2- fº8
393	 En ajah: 2-83-931.2- fº8
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Tuvo que ser aquélla una larga noche de tránsitos espirituales 
en los dos campamentos. Sabemos que en el lado cristiano se rezó 
primero en voz alta y que todos los indios fueron debidamen-
te confesados para morir sin pecados en sus conciencias. Poste-
riormente cada uno regresó a sus oraciones íntimas tratando de 
encontrar fuerzas y consuelo en la Fe. Del otro lado no sabemos 
nada. Apenas Alonso Viculla sugiere que “los chunchos estaban en 
vela y como espiando que no se huyera alguno de los Padres o de 
su gente”394. ¿Qué oraciones, qué ceremonias estaría dirigiendo el 
gran hechicero Amulatay en las vísperas de un momento decisi-
vo para todos los que se encontraban en aquel lugar? Porque sin 
duda la mañana iba a ser un punto y aparte para todos ellos, para 
los religiosos y sus sirvientes que esperaban la muerte, y también 
para Piata, que debía enfrentarse a la que parece su primera gran 
decisión como cacique uchupiamona (quién sabe si esta responsa-
bilidad no tuvo algo que ver en su ataque de frío), y para Amulatay 
y para el resto de principales uchupiamona que se disponían a 
romper bruscamente una alianza tacana-española que ya tenía 12 
años de antigüedad y que al desaparecer iba a provocar una se-
rie de consecuencias: quizás una acción punitiva de los españoles, 
quizás la desconexión en el suministro de herramientas metálicas, 
quizás la alianza entre los españoles y los rivales regionales de los 
Tacana (Leco y Aguachile). Muchas eran las cosas que estaban en 
juego y muchos los motivos que tenían todos los actores de esta 
escena para pasar en vela aquella noche de lluvia.

Apenas amaneció, los Uchupiamona ejecutaron su plan: 

“Venían los enemigos con sus armas en las manos y cuando llegaron a tiro 
de saeta, se pusieron en ala, y formaron una media luna, guiando el cuerno 
derecho el Cacique Piata, y el izquierdo Amulatay el hechicero, y dando 
algunos pasos adelante cercaron a los once cristianos, y teniendo armados 
los arcos, el fiero Piata llamó por su nombre al intérprete Alonso, acudió 
a su voz, y asiéndole de un brazo le ató las manos atrás con un cordel y le 
puso a un lado separado de los otros”395 

394	 En ajah: 2-83-931.2- fº8
395	 En Torres (1974: 401)
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Acto seguido, descargaron sus flechas sobre los tres religio-
sos españoles y sus acompañantes indígenas. El jesuita Bernardo 
Reus fue atravesado por tres flechas y murió aferrándose a una 
cruz de madera y musitando el nombre de Jesús, según recor-
darían los supervivientes. Fray Laureano fue también alcanzado 
por varias flechas y antes de morir tuvo tiempo de arrastrarse 
a trompicones hacia un arroyo cercano. Bartolomé Álvarez fue 
alcanzado dos veces, las dos veces cayó al suelo y las dos se irguió 
de nuevo, muriendo finalmente a manos del hechicero Amulatay 
(según Torres) o del joven Piata (según Alonso Viculla), que le 
propinó un pesado golpe de chambe en la cabeza.

Los indios bautizados que acompañaban a los misioneros 
españoles no corrieron mejor suerte. Sólo tres salvaron su vida: 
un joven llamado Pedro, el intérprete Alonso Viculla y Lorenzo 
Guanca, sirviente de Fray Bernardo de Reus que pudo esconder-
se en el hueco de un árbol cuando comenzó el ataque y que sólo 
recibió un flechazo en una nalga. Los dos últimos escaparon de 
la escena del crimen tan pronto pudieron y se reencontraron en 
el camino de regreso, no parando hasta llegar a Pelechuco, donde 
serían interrogados días después por el alférez Francisco de Villa-
rreal. Su testimonio constituye el relato principal en el que pos-
teriormente habría de beber el agustino Bernardo de Torres para 
recrear la escena y la única versión disponible de los hechos. 

Es el testimonio del intérprete Alonso Viculla el que cierra 
definitivamente este macabro episodio. Según Viculla, que se-
guía maniatado a la espera de acontecimientos, los indios Uchu-
piamona desnudaron los cadáveres y se repartieron la ropa de los 
frailes. Posteriormente, todavía en el frenesí ritual de la batalla, 

“sacando unos cuchillos agudos les abrieron con ellos los pechos, y arran-
cándoles con violencia los corazones se untaron los rostros, y las manos 
con su sangre juzgando que cuanto más formidables parecían, tanto más 
valientes se mostraban. Ejecutada esta fiereza armaron una horca de tres 
palos, y en el de enmedio colgaron las saetas homicidas manchadas con la 
sangre cristiana, y religiosa, y encendiendo debajo una hoguera echaron 
sobre las brasas los corazones, para que el humo de ellos subiese a las sae-
tas colgadas, y con él quedasen como marcadas por fuertes y victoriosas; 
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superstición gentílica con que juntamente celebraban la felicidad de sus 
victorias, y daban por ellas gracias a sus Dioses. Acabada esta ceremonia 
repartieron entre sí todo el despojo, sin atreverse a tocar a los misales, ni 
breviarios, creyendo que en ellos estaba la virtud con que los sacerdotes 
serenaban las tempestades, curaban diferentes dolencias y hacían otras 
maravillas”. 396

Como ya advertimos, volvemos a encontrar aquí la devoción 
o el respeto con el que los Uchupiamona se acercan a los libros de 
los religiosos. Viculla dice que los Uchupiamona “se dieron prisa 
en repartir todo lo que los dichos Padres llevaban sin dejarles en 
el cuerpo cosa alguna excepto los libros, los cuales dejaron allí sin 
romperlos después de lo cual, le dijeron a este declarante que él 
había de ir con ellos a su tierra para que allí viviese y comiese con 
ellos”397. Este pasaje de su declaración insiste en el valor esotérico 
que los Tacana concedían a los libros y apunta también una posible 
práctica de esclavitud simbólica que presenta ecos claramente ama-
zónicos. Viculla fue entregado a un curaca llamado Aba Marani398, 
mientras que el joven Pedro, sirviente de Laureano Ibáñez, “sin 
haberle hecho mal alguno le entregaron a Amulatay dellos, el cual 
tomando por el brazo le recibió y llevó consigo”. Este joven lla-
mado Pedro desaparece aquí de nuestro relato y debemos suponer 
que efectivamente acompañó a los Uchupiamona en su regreso. 
Alonso Viculla, en cambio, aprovechó un despiste de sus captores 
para huir en dirección a Pelechuco. Tras él quedaron los corazones 
humeantes y los cuerpos desnudos de los tres misioneros.

Así fue como Laureano Ibáñez, Bartolomé Álvarez y Ber-
nardo Reus se convirtieron en mártires. Su cuerpo nunca fue 

396	 En Torres (1974: 403)
397	 En ajah: 2-83-931.2 – fº9
398	 Este Aba Marani aparece sólo una vez en la declaración de Viculla, pero 

debemos entender que tenía un peso considerable dentro de la comunidad 
uchupiamona. El hecho de que le entreguen uno de los dos prisioneros y las 
connotaciones del nombre Marani hablan a las claras de la importancia de 
esta curaca. Pero no dicen nada más. Otra cosa es que nuestra imaginación 
histórica trate de buscarle acomodo en el relato, lo cual podría llevarnos a 
una precipitada conexión con el Abio Marani aguachile que ya conocemos.
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encontrado y el Gobernador Laegui incluso confesó al Padre 
Calancha que al tratar de recuperar los cuerpos fue interrumpido 
por una crecida inesperada del río Tuichi y por unas extrañas 
luminarias en el cielo que todos sus hombres interpretaron como 
un milagro. El mismo río Tuichi llevó poco después hasta la ori-
lla el cinturón de Laureano y el rosario de Bartolomé. Ambas 
reliquias fueron repartidas entre los soldados, que tuvieron que 
conformarse con ellas cuando se hizo evidente que la crecida iba 
a impedir recuperar los cuerpos de los mártires. Resignados, los 
soldados volvieron al campamento de Mojos y posteriormente 
se redactaron los dos informes sobre el trágico destino de Lau-
reano Ibáñez. Sin embargo, ninguno de esos dos documentos se 
pregunta el motivo del triple asesinato. Su muerte es acogida con 
una naturalidad tan pasmosa que nos obliga a sospechar que hay 
una parte del relato que no conocemos. 

Una vez más: ¿Por qué los indios Uchupiamona mataron a 
Laureano? Nuestra interpretación final se encuentra en el breve 
epílogo que cierra este trabajo.
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Este grabado pertenece a la obra ‘Societas Jesu usque ad sanguinis et vitae profusionem mili-
tans in Europea, Africa, Asia et America’, impresa en Praga en 1675. El autor de este martirolo-
gio jesuita fue Mathias Tanner (1630-1692), jesuita bohemio y rector de la universidad imperial 
en Praga. El grabado, que muestra con estremecedor grado de detalle la muerte de Fray Bernar-
do de Reus, fue realizado por el grabador Melchior Küsel (1626-1683). Extraído del Archive of 
Early American Images de la John Carter Brown Library, Brown University. 





epílogo
Removiendo las cenizas





Julio de 1634. Han pasado cinco años desde la muerte de Laurea-
no Ibáñez y en este tiempo se han interrumpido completamente 
las relaciones entre los indios de Apolobamba y los españoles que 
residen en San Juan de Sahagún de Mojos. El activo comercio 
que se daba en la población española ha decaído bruscamente y 
con él, las esperanzas y el estado de ánimo de los habitantes de 
San Juan. La muerte de Laureano y sus acompañantes ha signifi-
cado un punto y aparte. Los indios se han recluido selva adentro 
y San Juan languidece sin remedio. La cúpula provincial de la 
Orden de San Agustín ha nombrado a un nuevo prior para el 
convento de Mojos, un hombre llamado Diego Ramírez399 que 
queda desolado al ver a “los soldados mal contentos, el comercio 
impedido, la entrada peligrosa, la esperanza de algún buen efecto 
imposible”400. Incluso el Gobernador Laegui ha abandonado la 
villa y se encuentra “viejo, pobre y mal premiado”401 en la villa 
de Oruro. Si antes de solicitar el cargo de Gobernador hubiera 
hablado con los herederos de Álvarez Maldonado, habría sabido 

399	 No es el mismo ni tiene relación alguna documentada con el mestizo que 
jugara la carta del falso inca en 1621.

400	 En Torres (1974: 416)
401	 En Torres (1974: 415)
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que su destino era tan trágico como previsible. Sin embargo, ese 
mismo destino le guarda una última oportunidad.

En los últimos días de julio de 1634 “el soldado que estaba 
de posta en la punta de Chichimaca, de donde se descubre lo 
más hondo y distante del valle, divisó una tropa de Chunchos” y 
acto seguido “hizo la seña con que se avisa que hay enemigos en 
la tierra”402. De repente la actividad vuelve a la villa de San Juan, 
donde los soldados españoles se preparan para un suceso inaudito 
en los últimos años: el contacto con los chuncho. Al principio 
cunde el pánico y todos los hombres empuñan las armas esperan-
do un ataque de los indios, pero pronto se tranquilizan al saber 
que se trata de una embajada de paz enviada por Abio Marani, 
cacique de los Aguachile, el mismo Abio Marani que ya hemos 
visto acudir en 1618 al pueblo de Charazani para alcanzar un 
pacto con el corregidor Diego de Lodeña. Al frente de esa emba-
jada se encuentra Muyvari, curaca aguachile que ya entra por las 
puertas de San Juan. 

En ausencia del Gobernador, el mando de la villa está en 
manos del capitán Suazo Castellano, quien reúne al resto de ca-
pitanes y al prior del convento agustino para que le escolten en 
el encuentro con Muyvari. Es una escena muy parecida a tantas 
otras que ya hemos visto a lo largo de este trabajo, escenas que 
nos permiten ya establecer una primera conclusión: los grupos 
indígenas de Apolobamba eran expertos en la negociación políti-
ca con los españoles y recurrieron a ella cuando lo consideraron 
oportuno, lo cual ocurrió muy a menudo. 

La reunión se celebra en casa del capitán Suazo Castella-
no, que se muestra ansioso por conocer el motivo de la visita. 
Bernardo Torres, única fuente de este breve epílogo, sintetiza la 
respuesta de Muyvari: 

“Dio su embajada al Suazo bien ordenada y dispuesta, en que primera-
mente decía: no haber sido cómplice su Cacique en la muerte de los reli-
giosos, ni aun sabedor della, hasta después de ejecutada, que los traidores 
Uchupiamonas habían sido los autores della; que jamás había quebrantado 

402	 En Torres (1974: 416)
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la amistad asentada y jurada con el Gobernador; que el haberse retirado 
aquellos cinco años no había sido porque se tuviese por culpado, sino por 
dar tiempo a que el Gobernador hubiese averiguado y enteramente sabido 
que los alevosos Uchupiamonas habían sido los homicidas; que deseaba 
renovar su antigua amistad, y correspondencia, y ayudarnos con sus armas 
a castigar a los traidores, que no solamente lo habían sido con nosotros, 
pero con él también, aconsejando y dando favor a los Sabainas sus vasallos 
para que se le revelasen”403

Antes de otras consideraciones más concretas, las palabras de 
Muyvari nos permiten traer aquí otra de las conclusiones de este 
trabajo: los grupos indígenas de Apolobamba formaban un com-
plejo tapiz de identidades a las que mantenían unidas unos fuer-
tes lazos de colaboración y rivalidad. Por norma general, cada 
vez que buscaron la colaboración de los españoles fue tanto para 
reforzar su posición regional como para menoscabar el poder de 
sus rivales. La ayuda militar y el suministro de herramientas me-
tálicas eran los principales reclamos indígenas en estos procesos 
de negociación. Pero no los únicos, ya que con igual o mayor in-
sistencia los caciques tacana, aguachile y leco reclamaban el envío 
de sacerdotes cristianos a sus aldeas. El valor de estos sacerdotes 
era multidimensional y abarcaba una influencia mágico-religiosa, 
una garantía respecto a los pactos establecidos con los españoles, 
una vía comercial y un símbolo de poder en el marco regional.

Esta ocasión no es distinta a las que ya conocemos y la solici-
tud de Muyvari se adapta a la de sus predecesores indígenas: 

“suplicaba al Gobernador le diese sacerdotes que entrasen a su provincia a 
enseñarles la Fe de Jesu Christo, y que trajesen consigo algunos soldados 
españoles para mayor seguridad de sus personas, y para que con su gente 
pasasen a los pueblos de los Sabainas y se hiciesen señores dellos, y unien-
do nuestras armas con las suyas conquistásemos las más ricas y deleitosas 
provincias de los Chunchos”404 

Aquella propuesta alegró mucho a los religiosos agustinos y 
a los capitanes españoles, que veían de nuevo abrirse las puertas 

403	 En Torres (1974: 417)
404	 En Torres (1974: 417)
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de una conquista provechosa. Sin embargo, no podían compro-
meterse con Muyvari más que de palabra, pues estando ausente 
el Gobernador no se podían tomar en San Juan decisiones de 
aquel calibre. Muyvari pareció no quedar satisfecho, por lo que el 
Prior Diego Ramirez dijo “que él empeñaba su palabra de entrar 
a su Provincia el verano siguiente”405, con lo que los embajadores 
aguachile parecieron estar de acuerdo.

Cuando Diego Ramírez propone aplazar la entrada hasta 
el verano siguiente nos está recordando la existencia de ciclos 
temporales en la agenda política y comercial de Apolobamba. Ya 
concluyó Thierry Saignes, y nosotros subrayamos, que parece 
existir un acuerdo entre indígenas y españoles para celebrar los 
encuentros positivos en el estiaje, es decir, en la temporada seca, 
mientras que las lluvias que hacen crecer los caudales de los ríos 
y cortan los caminos, marcan una temporada de desconexión o, 
incluso, de pillajes y ataques sorpresivos. Poco después de la visi-
ta de Muyvari, todavía en ese mismo año de 1634, encontramos 
un nuevo ejemplo de estas convenciones temporales. Ocurre a fi-
nales de año, en plena época de lluvias, cuando el curaca Illaparo 
aparece al frente de un grupo de indios aguachile en las cercanías 
de la villa de San Juan. Tampoco él viene con intenciones violen-
tas, ya que sólo pretende poner por escrito el acuerdo que en julio 
había alcanzado su compatriota Muyvari. Sin embargo, “temiose 
en ella (en la villa de San Juan) alguna novedad, por ser Illaparo 
persona tan señalada y venir en tiempo tan desacomodado”406. 
Sin duda, una visita de indios en época de lluvias hace temer lo 
peor a los soldados españoles.

Pero ya hemos dicho que las intenciones de Illaparo no son 
peligrosas. Sólo quiere llevarle a Abio Marani una copia en pa-
pel del acuerdo alcanzado por Muyvari, “porque juzgan aquellos 
indios por inviolable lo que se capitula por escrito”. No se ha 
tratado en profundidad en este estudio el valor casi sagrado que 
las poblaciones indígenas otorgan a la palabra escrita y a los con-

405	 En Torres (1974: 418)
406	 En Torres (1974: 418)
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tratos como garantía de cualquier acuerdo. Es éste un camino 
que nos queda por explorar407 y al que vuelve Bernardo Torres en 
páginas venideras cuando habla de las enseñanzas de los misio-
neros en Tayapu: 

“púsolo en ejecución y en breve tiempo fue luciendo su trabajo, porque 
los padres de los muchachos viendo que aprendían a leer y escrevir, hacían 
notable estimación de nuestros religiosos, y tenían aquel beneficio por el 
mayor que podían hacer a sus hijos, porque ninguna cosa admiran tanto en 
nosotros como vernos leer y escrevir, y comunicarnos por cartas”408 

En este caso, la admiración tiene una finalidad práctica y 
puede ser un ejemplo de lo que ha venido en llamarse adaptación 
resistente, es decir, un proceso de copia o asimilación de méto-
dos y actitudes en beneficio indígena409. Abio Marani, y con él 

407	 Este fenómeno no es exclusivo de Apolobamba y ya ha sido considerado 
en múltiples ocasiones para otras regiones americanas. Como ejemplo de 
la común inclinación indígena por los documentos escritos sirva esta cita 
del Virrey Toledo: “Tienen tanta naturaleza y afición estos naturales a 
pleitos y a papeles y érales tan perjudicial para las vidas y haciendas, como 
muy largo escribí a v.m. desde aquel reino, que fue una de las cosas que 
más fuerza ha sido menester para quitársela; porque en seguimiento de 
cualquier pleitecillo iban y venían del repartimiento a las Audiencias, en 
cuyo distrito caían hormigueros dellos y gastaban sus haciendas con pro-
curadores, letrados y secretarios, y dejaban muchos dellos las vidas e iban 
tan contentos con un papel, aunque fuesen condenados, como si salieran 
con el pleito”. En Colección de Documentos Inéditos, T. vi (1866: 537)

408	 En Torres (1974: 429)
409	 Podemos vincular esta hipótesis de la copia o adaptación resistente con 

otro episodio de la historia de Apolobamba en el siglo xvi. A la muerte 
de Manuel de Escobar, el Gobernador Maldonado ingresó hasta la capital 
de Tarano, quien le recibió acompañado de un nutrido grupo de indios 
“y muchos dellos salieron vestidos con la rropa de los españoles muer-
tos, y con sus armas, celadas, cotas, espadas y dagas, arcabuces, frascos y 
frasquillos y con cada tres ú quatro cabos de mechas encendidas; y como 
trayan cargados los arcabuzes hasta la boca, quan los disparavan, rrespon-
dían como lombardas”. Sin mediar ninguna reclamación de Maldonado, 
Tarano le advirtió de “que no hablase en pedille armas ni rropa ni pieças 
de los cristianos muertos, porque no se las avía de dar”. En Maurtua, T. 
vi (1906: 58). Este apego por las ropas y los objetos de los españoles sea 
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el resto de caciques de Apolobamba, sobrevaloran el valor de los 
documentos como garantía del pacto establecido.

En octubre de 1635 se produce una tercera visita aguachile 
a la villa de San Juan. En esta ocasión está dirigida por Guayna-
puri, hijo primogénito de Abio Marani que encabeza una delega-
ción de 60 hombres. Le acompaña su hermano menor, “porque 
su padre quería que en aquella fineza de enviarle sus dos hijos, 
viesen los nuestros la confianza que hacía de su amistad”410. No 
es la primera vez que Abio Marani recurre a esta estrategia, pues 
ya en 1618 vimos cómo se comprometía a que su hijo menor 
Meybare411 se instalara en Camata junto a otros 30 hombres. El 
uso de descendientes en las negociaciones políticas nos recuerda 
a Cusabandi, heredero del cacique omapalca que fue bautizado 
en Lima, y del que ya no volveremos a tener noticias.

Esta tercera visita de los Aguachile a San Juan ha sido orga-
nizada por el Gobernador Pedro de Laegui Urquiza, que revita-
lizado por la oportunidad del éxito, ha abandonado Oruro y ha 
regresado a la villa de Mojos, donde se concretan los pormenores 
del acuerdo. Cuatro soldados acompañarán a los Aguachile tierra 
adentro y con ellos irán también dos religiosos: el prior Diego Ra-
mírez y el veterano Baltasar Butrón, a quien los indios van a tener 
que transportar en litera por su avanzada edad; no en vano, Butrón 
ha sido protagonista de todos los episodios de este trabajo, pues 
ya lo vimos misionando a los Leco en 1615 (cuando salvó la vida 
en el último momento) y también le hemos visto en Inarama asis-
tiendo al entierro de Celipa, y luego camino de Mojos, guiando a 
un joven Laureano Ibáñez y de nuevo ahora, sentado en una litera 
hecha con troncos que transportan los indios sobre sus hombros 
camino de Tayapu, la aldea aguachile donde vive Abio Marani.

quizás una muestra de la intención de apropiarse de las cualidades que los 
indígenas admiraban en los españoles.

410	 En Torres (1974: 420)
411	 La similitud de los nombres del curaca Muyvari que visita San Juan en 

1634 y Meybari, hijo menor de Abio Marani, nos hace suponer que se tra-
ta de la misma persona. Este extremo reforzaría la hipótesis de una intensa 
participación política de los hijos del cacique aguachile. 
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La presentación de esta última secuencia como epílogo de 
este trabajo tiene dos objetivos. El primero de ellos es recuperar 
por última vez las hipótesis sobre las relaciones entre los pueblos 
indígenas de Apolobamba y los agentes españoles que hemos ido 
presentando en los capítulos anteriores. La existencia de pactos, 
los reclamos indígenas, el valor de los sacerdotes o las rivalidades 
entre las diferentes naciones indígenas encuentran su eco final en 
este último capítulo dedicado a las negociaciones entre los indios 
Aguachile y el Gobernador Laegui. El otro objetivo de este epí-
logo es ofrecer al lector nuestra hipótesis final sobre los motivos 
que ocasionaron la muerte de Laureano Ibáñez, a quien hemos 
visto caer en 1629. Los cinco años de silencio y esta postrera 
reaparición de los indios Aguachile contienen todavía una pista 
que debemos rastrear en busca de una explicación satisfactoria. 
Una explicación que no sólo resuelva el micro-silencio que rodeó 
el martirio del fraile agustino, sino que al mismo tiempo arroje 
luz sobre las dinámicas de poder en el seno de los pueblos de 
Apolobamba.

Y a esa última hipótesis nos conducen las palabras de Ber-
nardo Torres cuando rememora el viaje de los seis españoles a 
Tayapu y su llegada a la capital de Abio Marani. Allí son recibidos 
con grandes muestras de aprecio y de respeto, encuentran cruces 
en las plazas de cada pueblo que atraviesan y pronto construyen 
una iglesia con la colaboración de los indios, que asisten de rodi-
llas a las celebraciones religiosas y pasean a hombros la imagen 
de Nuestra Señora de Copacabana. Incluso Abio Marani acce-
de a negociar las condiciones en que los muchachos aprenderán 
la doctrina y él mismo acude a diario a la iglesia. Casi milagro-
samente, según parece, los indios Aguachile se muestran con-
movidos por el mensaje de Cristo y dispuestos al bautismo. Sin 
embargo, Torres nos ofrece en un paréntesis el fogonazo de otro 
mundo, la brecha en la fuente, que necesitamos para construir 
nuestra última hipótesis. 

Las palabras de Torres a las que nos referimos son las si-
guientes: 
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“que antes del malogrado Illaparo (a quien alevosamente mató un hechi-
cero porque era nuestro amigo) llevó a los Moxos…”412 

El contenido de ese paréntesis nos trae de regreso a la me-
moria la aldea eparamona de Inarama en el año 1622, el lugar y el 
momento en que la sociedad tacana se fracciona y da muestras de 
una complejidad de intereses y ambiciones. Las palabras de To-
rres revelan que no todos los Aguachile están de acuerdo con la 
presencia de los españoles en Tayapu. Dicho de otro modo, no 
todos los Aguachile comparten la estrategia política de Abio Ma-
rani, que ha recurrido a la alianza militar con los españoles para 
enfrentarse a los indios Uchupiamona, precisamente aquellos que 
han dado muerte a Laureano. A simple vista, ya podemos asegu-
rar que por lo menos existen dos partidos opuestos en el interior 
del seno aguachile: un grupo es partidario al acercamiento con los 
españoles mientras que otro grupo prefiere evitar todo contacto 
con los invasores. Este debate ocurre a nivel local dentro de la na-
ción aguachile. ¿Pero es posible encontrar este mismo debate, esta 
ponderación y toma de decisiones, a nivel regional? Las palabras 
de Bernardo Torres siguen regalándonos pistas para resolver esta 
pregunta y el enigma que envuelve a la muerte de Laureano.

Porque a medida que se afianza la posición de los españoles 
en Tayapu, más grande se hace la brecha que separa a los pro-
europeos del resto de indígenas. Abio Marani, quizás temiendo 
que se repitan los hechos de Inarama, presiona a los españoles 
para dar inicio a la campaña militar413 contra los Tacana, pero 
un roce de última hora entre Suazo Castellano y Guaynapuri da 
al traste con todos los planes y frustra la alianza militar. Tres de 

412	 En Torres (1974: 424)
413	 El cacique aguachile ordena a su hijo que “en llegando a la frontera entre-

gase a los Españoles la fortaleza, que era el freno de los enemigos y la se-
guridad de su provincia”; en Torres (1974: 427). El uso de fortalezas entre 
los pueblos de Apolobamba no aparece referido en otras fuentes, por lo 
que esta cita plantea nuevas hipótesis sobre la construcción de arquitectura 
militar con valor permanente, el uso de fortalezas antiguas construidas por 
el Inca y el establecimiento de fronteras más formales que difusas entre los 
distintos grupos que compartían la provincia histórica de Apolobamba. 
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los cuatro soldados españoles abandonan la empresa y regresan 
a Mojos, mientras que en Tayapu sólo quedan los dos religiosos 
y el soldado Domingo de Biveros. Sería interesante analizar el 
motivo de este roce entre los dos capitanes, que Torres atribuye a 
un pulso por la presencia de los religiosos en la batalla: el español 
quería tenerlos cerca, mientras que Guaynapuri no quería expo-
nerlos a ningún riesgo. Parece que la enemistad personal entre 
los dos jefes militares ha desbaratado el plan. Pero, ¿qué impor-
tancia tuvo la existencia de una oposición autóctona a la política 
de Abio Marani en el fracaso de sus planes militares? 

Decididos a no dejar escapar aquella oportunidad misional, 
los agustinos permanecieron entre los Aguachile y se dedicaron a 
la actividad evangélica, alternando las lecciones de escritura con 
pequeños milagros de tipo médico que, según Torres, se pro-
pagaron por toda la región. Sin embargo, aquellos milagros no 
convencían a todos los indios y los dos frailes agustinos comen-
zaron a desesperarse por el poco interés, cada vez menor, que 
despertaban sus palabras. La salida de los soldados parece haber 
debilitado el aprecio que los Aguachile sentían por los españoles, 
quienes ahora preguntaban a sus anfitriones: “¿Para qué envias-
teis por nosotros a nuestra tierra si no dais crédito a nuestras 
verdades?”414 Este trabajo contiene en sus páginas algunas res-
puestas a esta misma pregunta.

Pero no abandonemos Tayapu, pues en este pueblo indígena, 
hoy desaparecido, nos esperan algunas respuestas y un último 
encuentro con los Leco y los Tacana. Los Leco son los primeros 
en reaparecer en el cuadro. Aparecen de improviso en la región 
de los Aguachile, “aconsejando a los Indios, que los echasen (a 
los religiosos) de la tierra o los matasen”415. Como en otras oca-
siones, Bernardo Torres trata de recrear el discurso incendiario 
con el que los indios Leco pretenden convencer a unos divididos 
aguachile. Su principal argumento consiste en que los religiosos 
no son más que una avanzada de los soldados españoles y que 

414	 En Torres (1974: 438)
415	 En Torres (1974: 440)
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aceptando a los misioneros en Tayapu se estaba poniendo la pri-
mera piedra para una futura sumisión ante los españoles. Son pa-
labras que ya conocemos y que hemos visto en otros momentos. 
Pero hay una frase de Torres que resulta fundamental para poner 
el punto final a este trabajo: 

“Que no dejasen sus ídolos, ni se bautizasen, que ellos movidos de su amis-
tad, y del bien común, sin otro interés habían venido a aconsejarles lo que 
les convenía hacer”416

Por el bien común. ¿Qué significan estas palabras? ¿Se refie-
ren los Leco al bien común de esa frágil alianza que une a Leco y 
Aguachile? O, por el contrario, ¿se refieren los Leco al bien co-
mún de todos los pueblos de Apolobamba, incluyendo a sus rivales 
tacana? Creemos encontrar la respuesta sólo unas líneas más allá, 
cuando desaparecidos de escena los indios Leco vemos llegar a Ta-
yapu una nueva embajada indígena procedente de “las provincias 
interiores confinantes con los Aguachiles”417, lo que posiblemente 
hace referencia a las provincias tacana o a otros grupos indígenas 
más estrechamente relacionados con los Aguachile. 

“Y por asegurarse a sombra de la causa común (los Lecos) fueron alteran-
do las provincias contra Aviomarani, pero ellas antes de llegar al último 
rompimiento con él, determinaron enviarle algunos embajadores con bue-
na guarnición de soldados”418

Abio Marani les recibió rodeado de sus indios principales y 
escuchó de boca del embajador:

“cuan quejosas tenía Avio a las provincias confinantes, por tener en su 
compañía religiosos y haberles entregado los muchachos para que los doc-
trinasen, y mucho más porque dejaba entrar y salir españoles libremente 
en su provincia, y capitulado con ellos conquistar sus provincias y quitarles 
sus señoríos, y hacerlos después tributarios, y sirvientes en sus labranzas y 
minas, como a los Indios del Perú. Que le requerían de parte de sus pro-

416	 En Torres (1974: 441)
417	 En Torres (1974: 442)
418	 En Torres (1974: 442)
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vincias, y Caciques, que luego echase de su tierra a los Padres, y cerrase la 
entrada a los Españoles, donde no, que desde luego le intimaban la guerra, 
y se declaraban por enemigos suyos. Y como tales unidos y confederados 
entre sí vendrían con poderosas fuerzas a quitarle el estado, y la vida como 
a enemigo común”419 	

Con todo lo anterior ya podemos formular nuestra hipótesis 
final:

Tras la muerte de Celipa en 1621, los grupos indígenas de Apolobam-
ba llegaron a un acuerdo para impedir la entrada de los españoles en la 
región. En aquel pueblo a orillas del río Tuichi se había cruzado una lí-
nea invisible y las élites indígenas ya no estaban a salvo de una posible 
subversión alimentada por los invasores españoles. Aquel acuerdo debió 
suponer la disgregación de los Eparamona, cuyo nuevo cacique aliado de 
los españoles desaparece de la documentación colonial. En su lugar, los 
Uchupiamona tomaron el mando de la confederación tacana, aunque no 
podemos saber si ese movimiento fue encabezado por Chuquimarani o si 
fueron su descendiente Piata y otros indios y hechiceros420 quienes prota-
gonizaron el cambio de poder. Ese cambio de poder entre los Tacana faci-
litó el pacto regional para sellar las fronteras de Apolobamba. En ese pacto 
tuvo que participar el curaca de Pelechuco, que avisó a los Uchupiamonas 
de la entrada de Laureano en virtud de una secreta alianza que hasta ahora 
desconocíamos. También los Leco y los Aguachile, rivales tradicionales de 
los Tacana, tuvieron que acordar con ellos la desconexión voluntaria de los 
circuitos políticos españoles. Hay que recordar que la muerte de Celipa y 
el fracaso franciscano entre los Leco prácticamente coinciden en el tiempo 
y que se si se alarga la presencia de Bernardino de Cárdenas y los otros 
misioneros en los pueblos leco es sólo a pesar del rechazo evidente que 
estos les demuestran. Por tanto, asistimos a una situación excepcional en la 
historia colonial de Apolobamba: un pacto regional que incluye a grupos 
de la esfera cultural kallawaya, tacana, leco y aguachile. Es plausible que 
esa entente fuera uno de los desencadenantes de la gran sublevación de 
Songo en 1623, en la que ya hemos rastreado las huellas de los chunchos 
en la tercera parte de este libro. La participación de estos indios de origen 
aymara en un movimiento de resistencia alto-amazónico sería un buen 

419	 En Torres (1974: 443)
420	 El papel de los hechiceros en este pacto regional ha de haber sido impor-

tante, si tenemos en cuenta los consejos de los Leco sobre el manteni-
miento de los ídolos, la presencia del hechicero Amulatay en la muerte de 
Laureano y el carácter religioso de la conquista española en Inarama.
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ejemplo de las relaciones entre tierras altas y tierras bajas que ya hemos 
presentado en el primer capítulo de este trabajo; y permitiría vincular a los 
grupos de Apolobamba con otros movimientos multiétnicos de resistencia 
que se dieron en el siglo xvii en el virreinato peruano.

En ese contexto de aislamiento voluntario y comprometido 
entendemos el fracaso de las tres entradas de Laureano Ibáñez 
en 1623, 1624 y 1629. Los cinco años de silencio que siguieron a 
la muerte de los tres religiosos españoles y de sus acompañantes 
también se nos hacen más comprensibles a la luz de esta hipótesis, 
que en el fondo no hace más que recoger las hipótesis planteadas 
y participar de todas ellas para alcanzar una conclusión verosí-
mil. El aislamiento indígena en Apolobamba duró desde 1621-23 
hasta 1634-35 y Laureano Ibáñez tuvo la mala fortuna de que su 
vocación misional coincidiera en el tiempo y en el espacio con 
una de las pocas alianzas multiétnicas en una región caracterizada 
por el fraccionamiento indígena y la cíclica sucesión de periodos 
aperturistas y aislacionistas.

Ese comportamiento cíclico o pendular es otra de las con-
clusiones que podemos alcanzar tras la lectura de este trabajo421. 
Los grupos indígenas de Apolobamba se vieron obligados a la 
toma constante de decisiones en relación a los invasores espa-
ñoles y en esas decisiones influyeron factores tan diversos como 

421	 Ya Daniel Santamaría alcanzó conclusiones similares que han servido de 
base y estímulo en la realización de este trabajo: “La conquista de los terri-
torios étnicos en los piedemontes andinos meridionales durante los siglos 
xvi y xvii fue un proceso complejo por la mezcla de ambiciones privadas 
y estrategias estatales, no siempre concordantes, y la propia complejidad 
cultural de sus poblaciones aborígenes que ensayaron, durante décadas, 
tácticas encontradas de aproximación o alejamiento”. “Por supuesto, cada 
comunidad aborigen se atuvo, para ensayar esas tácticas, a condiciones es-
pecíficas de cada momento, -dictadas por su propio grado de vulnerabilidad 
o disposición de recursos-. También debe tenerse en cuenta que, de modo 
general, el carácter fragmentario de su organización política permitía que 
mientras unos grupos ensayaran técnicas de aproximación, otros optaran 
por el aislamiento, y que estas decisiones variaran esporádicamente. La ac-
titud de cada etnogrupo frente a los conquistadores españoles no fue, por 
lo tanto, siempre uniforme”. Ambas citas en Santamaría (2006: 329)
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la necesidad de aprovisionamiento de herramientas metálicas, el 
enfrentamiento con otros enemigos indígenas o las ambiciones 
personales. Todo ello llevó al mantenimiento de una frágil po-
lítica de acercamiento-alejamiento con los europeos, sobre todo 
después de que los grupos Tacana, Leco y Aguachile constataran 
que no era posible establecer con los españoles el mismo tipo de 
relación que ya habían establecido con los invasores precedentes, 
es decir, con los incas. Podemos concluir que las naciones indíge-
nas que hemos estudiado trataron de reeditar un modelo de vasa-
llaje simbólico con intercambios asimétricos y mantenimiento de 
la autonomía política, pero que ello no fue posible debido tanto 
al fraccionamiento y diversidad de intereses en el frente español 
como a la búsqueda de una incorporación efectiva del territorio y 
de los vasallos a la estructura colonial.

Esa política de acercamiento-alejamiento fue la que encon-
traron los gobernadores Álvarez Maldonado y sobre todo Laegui 
Urquiza durante sus años en Apolobamba. Ambos fracasaron en 
sus empresas y acabaron sus vidas arruinados en lo económico 
y en lo moral. En parte, ambos fueron víctimas de la compleja 
diplomacia indígena y de la propia estructura virreinal, que con 
el paso del tiempo decidió cambiar de estrategia y adoptar un 
modelo de conquista evangélico en aquellos lugares que durante 
el siglo xvii todavía no habían sido conquistados. Ya estudia-
mos este proceso en el primer apartado del segundo capítulo y de 
nuevo aquí lo volvemos a ver, cuando en el año 1638 la muerte 
alcanza a un frustrado Pedro de Laegui Urquiza. Aquella última 
oportunidad que el destino le había dado con la visita de los in-
dios Aguachile ha fracasado como todas las anteriores y Abio Ma-
rani, huérfano de la ayuda militar española, desaparece también 
de las fuentes. Antes de morir, Laegui nombra como su sucesor 
al Capitán Pedro Macuso y éste renuncia al cargo en beneficio de 
Francisco Gil Negrete. Pero ya ha pasado el tiempo de los Capi-
tanes y de los Gobernadores en Apolobamba. El Virrey Marqués 
de Mancera suspendió la entrada a los Chunchos que se disponía 
a hacer el nuevo gobernador y le envío al puerto de Valdivia para 
organizar la defensa contra el asedio de los piratas holandeses. 
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No se volvió a nombrar a un Gobernador de los Chunchos y los 
soldados españoles fueron desapareciendo de la región.

El Convento de Mojos todavía sobrevivió algunos años422, 
pero los misioneros agustinos ya no fueron capaces de estable-
cer relaciones con ningún grupo indígena. Desconocemos cómo 
terminó el affaire de los Aguachile con sus vecinos pero, curiosa-
mente, sabemos por el historiador boliviano José Chávez Suárez 
que en 1639, poco después de la muerte de Laegui, los primeros 
misioneros dominicos aparecieron en Apolobamba. Su entrada 
es espectacular pues lo hicieron, ni más ni menos, que de la mano 
de Parari, nuevo cacique de los Uchupiamona423. Por algún mo-
tivo que desconocemos, quizás la propia muerte de Laegui, los 
Tacana del río Tuichi habían decidido romper el aislamiento en 
el que se encontraban desde 1622 y no escogieron a los agustinos 
como intermediarios, sino a una orden totalmente nueva en la 
provincia. Un nuevo ciclo se abría en Apolobamba al tiempo que 
el modelo de conquista militar desaparecía definitivamente con 
la muerte de Laegui. Los siguientes 50 años fueron una lenta 
transición hacia el modelo de misiones franciscanas, que se in-
augurará en los últimos años del siglo xvii con la fundación de 
la misión de Apolo y que se alargará en el tiempo durante gran 
parte del siglo xviii. Pero ése, ya es otro capítulo de la historia 
de Apolobamba. 	

422	 Avencio Villarejo, en su obra Los agustinos en el Perú y Bolivia escribe que 
el obispo de La Paz estaba decidido a expulsar a los agustinos y entregar 
las parroquias a clérigos seculares o franciscanos. Los agustinos vendieron 
cara su derrota y litigaron tanto como pudieron por mantenerse en el con-
vento de San Juan de Sahagún y “para que ningún otro misionero pene-
trase por el camino que ellos, con Don Pedro de la Egui, habían abierto”. 
Finalmente (1684) se vieron obligados a abandonar el convento, aunque 
siguieron doctrinando en distintos lugares y ya en el siglo xviii abrieron 
las misiones de Mapiri para los Lecos. En Villarejo (1965: 223)

423	 Daniel J. Santamaría recupera las referencias de Armentia a este domini-
co, que ingresó al Tuichi por la “ruta de Chuma” y que recorrió el río con 
el cacique uchupiamona. En el Tuichi observó cinco aldeas, con 50 ó 60 
vecinos cada una de ellas. También comprobó que muchos de los chun-
chos hablaban la lengua quechua y aymara. En Santamaría (2006: 345)
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Relación de la Gloriosa muerte que los Indios Chunchos a 
los Padres Bernardo Reus de la Compañía de Jesús y a Fray 
Laureano Ibáñez Predicador de el Orden de San Agustín y 
al Hermano Bartolomé Álvarez de la misma orden. Para mí 
Padre Diego de Santisteban y Hermano Claudio Chicao.

Muerte de un padre de la Compañía y de dos religiosos 
agustinos en Indias

Página 1: “En el puerto de Pelechuco de la Provincia de La-
recaxa en cinco días de el mes de agosto de mil y seiscientos y 
veinte y nueve años, el Alférez Francisco de Villarreal, persona 
que vino a este dicho Puerto a la cobranza de tasas y administra-
ción de la justicia, dijo que los padres Fray Laureano Ibáñez de 
la Orden de San Agustín y predicador, y Fray Bartolomé Álvarez, 
lego de la dicha orden, y el P. Bernardo Reus de la Compañía de 
Jesús habiendo salido de la villa de San Juan de Sahagún, Pro-
vincia de los Chunchos, llevando en su compañía ocho indios y 
muchachos que les servían para ir a las Provincias a predicar el 
Santo Evangelio entre los naturales de ellos, es público que a los 
ochos días de su viaje junto a Polobamban encontraron cantidad 
de Indios Chunchos y al otro día siguiente después de haberles 

Anexo
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dado a entender los dichos Padres a los dichos Chunchos por 
interpretación de Alonso Viculla, indio deste dicho pueblo len-
gua que llevaban, cómo iban a sus pueblos a darles a entender lo 
que para ser Christianos convenía sin embargo de esto mataron 
a los dichos tres Padres y tres Indios, y porque Alonso Viculla 
intérprete y un muchacho llamado Lorenzo Guanca, uno de los 
muchachos que servían al Padre Bernardo Reus, escapándose de 
los dichos Chunchos está al presente en este Pueblo, y para saber 
y averiguar en el dicho caso mando hacer la información siguien-
te, y para la interpretación del dicho Alonso Viculla, y Lorenzo 
Guanca, y para lo más que se ofreciese nombro por intérpretes a 
don Franciscos Sexin Fiscal y Principal del pueblo de Charazani, 
indio ladino en lengua española, y Francisco Vanegas los cuales 
estando presentes con toda puntualidad , y lo firme ante mí por 
falta de escribano real. Francisco de Villarreal.

En el Pueblo de Pelechuco en el dicho día a cinco de agosto 
en el dicho año hice y mandé parecer ante mí a Lorenzo Guanca 
para la averiguación de lo contenido en el auto de arriba de que 
por interpretación de Francisco Vanegas y Francisco Sexin, in-
térpretes nombrados recibí juramento, y el lo hizo a Dios y a una 
cruz en forma de derecho y prometió de decir verdad, y siéndole 
leído el dicho auto y dándole a entender. Dijo este declarante 
que un lunes a la tarde que le parecía sería a nueve días del mes 
de julio salieron de la villa de San Juan de Sahagún el Padre Ber-
nardo Reus de la Compañía de Jesús y el Padre Fray Laureano 
Ibáñez predicador de el Orden de San Agustín y el Hermano 
Fray Bartolomé Álvarez de la dicha Orden con Alonso Viculla 
intérprete y este declarante y otros seis indios de servicio para ir a 
la provincia y pueblos de los Chunchos a predicar a los naturales 
el santo Evangelio y procurar su conversión a la Santa Fe católica 
y a la dicha tarde fueron a dormir a la Vega que es una chacra de 
los dichos Padres de San Agustín y continuadamente caminando 
los demás días hasta el otro lunes día siguiente habiendo la noche 
antes en la comarca de la dormida sentido ruido de gente este de-
clarante y los demás indios fueron de parecer serían Chunchos y 
este dicho día antes de salir de la dormida oído ruido de bucinas, 
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y con esto afirmándose que serían chunchos caminaron todo el 
día, y como al poner del sol pasado a Polobamba encon

Página 2: traron con los Chunchos, que serían de 20 Chun-
chos poco más o menos, los cuales estaban sentados de dos en 
dos a la una parte y otra de el camino en ala con sus arcos y fle-
chas y champis puestos a punto de guerra alisados de la comida 
que traían porque la tenían escondida en la montaña de donde 
la sacaron a la noche y los primeros que llegaron donde estaban 
los dichos Chunchos fueron el Padre Fray Laureano Ibáñez y el 
Hermano Fray Bartolomé Álvarez y Alonso Viculla intérprete 
tras los cuales llegaron los cuatro apires424 y el muchacho de el 
Padre Fray Laureano y a lo último el Padre Bernardo Reus y este 
declarante y otro muchacho por venir el dicho padre falto de sa-
lud de un resfriado. Y cuando llegaron a donde estaban los dichos 
indios chunchos hallaron que el Padre Fray Laureano Ibáñez es-
taba con el dicho intérprete hablando con el Curaca de los dichos 
Chunchos que mostraban no admitir las razones que les decían 
y que les desdeñaba desabrido y enojado. Y entre otras palabras 
que le declaró el dicho intérprete decía el dicho Curaca que esta-
ban él y todos los suyos enojados porque los habían engañado el 
Padre Fray Baltasar diciendo que había de entrar a su pueblo y les 
había de dar machetes, cuchillos y ropa de India, y que el Padre 
que iba allí señalando al Padre Fray Laureano se había vuelto el 
año pasado desde el río Toyche y que de pena de esto se había 
muerto Chuquimaran padre de ellos y que como iba el dicho 
Alonso Vicalla siendo viejo sino otro llamado Chuchucucayo. Y 
al cabo de estas razones los dichos indios Chunchos se apartaron 
como veinte pasos de los dichos Padres y se ranchearon; y los 
dichos Padres en el dicho sitio se ranchearon de por sí y que 
a hora de las diez de la noche vinieron dos o tres de los dichos 
Chunchos a hablar con los dichos Padres y el uno de ellos era de 
los que por este pueblo salieron el año pasado a hablar con el Sr 
Oidor don Gabriel Gómez de Sanabria al pueblo de Guancane 
y que esto sabe porque lo oyó decir así al dicho intérprete. Los 

424	 Porteadores
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cuales dichos indios hablaron algunas razones con el dicho Len-
gua y con los Padres que este declarante no los oyó y solo sabe 
que habiendo dicho los dichos Padres a los dichos Chunchos por 
el dicho intérprete que les hiciese una ramada porque llovía res-
pondieron los dichos Chunchos que no querían por cuya causa 
los dichos Padres y este declarante y los demás indios 

Página 3: hicieron una ramadilla donde se guarecieron del 
agua y de ahí a un rato vinieron algunos de los chunchos a pedir 
a los Padres que sacasen lumbre porque se estaba muriendo de 
frío su Curaca. La cual les sacaron y dieron los dichos chunchos 
encendida en una candela. Y que de allí un rato volvió uno dellos 
y les dijo a los Padres que rezasen para que escampase el llover, 
y que los dichos padres se pusieron en oración y cesó el agua 
y fue muy poca la que cayó adelante, y acabado esto se pusie-
ron a cantar oraciones según a este declarante le pareció. Y que 
aquella noche como la mitad della le dijo el Padre Bernardo al 
dicho Alonso Vicalla que no tuviese pena, que se confesase y se 
encomendase a Dios y no estuviese triste, y esto se lo dijo a este 
declarante el dicho Alonso Vicalla que se lo había dicho el di-
cho Padre y que en este amaneció sin haber dormido los dichos 
Padres según le dijeron a este declarante aunque él dice estuvo 
durmiendo un rato y que al romper el día que fue un martes que 
le parescera 17 del mes de julio habiendo ido este declarante con 
otro indio a buscar una poca de leña para encender una poca de 
lumbre y que se calentasen los dichos Padres habiendo vuelto 
este dicho declarante con la dicha leña hizo encender leña cerca 
de los dichos padres y en este tiempo se levantaron los dichos 
Chunchos en pie con todas sus armas en las manos a punto de 
guerra y habiéndolos visto los dichos Padres se turbó este decla-
rante y los demás compañeros y el dicho Padre Bernardo de Reus 
se puso a confesar con el dicho Padre Fray Laureano Ibáñez en 
su cama por estar indispuesto y sin haber acabado de confesar le 
tiraron los indios Chunchos al dicho Padre Bernardo de Reus 
muchos flechazos y este declarante vio al dicho Padre con tres 
flechas pasado y que tomó una cruz en una mano y dio voces 
diciendo de a por amor de Dios diciendo Jesús y en este tiempo 
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huyó este declarante hacia una montañuela y le siguieron algunos 
de los dichos indios Chunchos y le dieron un flechazo sobre la 
nalga derecha y estando escondido este declarante en un hichal425 
vio quedigo426 debajo de un tronco que venía el Padre Fray Lau-
reano Ibáñez por el agua y cayendo y levantando herido de algu-
nas flechas y le dijo a este declarante por venir con las ansias de 
la muerte, entendiendo que era su compañero, que le confesase y 
le absolviese de sus pecados y en este tiempo vio este declarante 
que los dichos Chunchos venían siguiendo al dicho Padre y este 
declarante viéndolos venir se salió de allí y se escondió en unos 
hichos427, desde donde vido que algunos de los Chunchos fueron 
siguiendo a algunos de los dichos indios de servicio al qual alcan-
zaron y le trajeron al lugar donde estaba el Padre Fray Laureano 
que estaba ya para expirar y allí mataron al dicho padre y al dicho 
indio y que habiendo muerto al dicho Padre y al indio se fueron 
los Chunchos donde quedaba la ropa y hato de los dichos Padres 
y allí con mucha vocería la trasegaron y repartieron entre ellos 
y por haberlos visto este declarante ocupados en la repartición 
tuvo lugar de mejorarse de sitio y esconderse para sacar la dicha 
flecha que tenía en las carnes y yendo caminando el río abajo y a 
cosa de dos tiros de arcabús le alcanzó a este declarante Alonso 
Vicalla que iba con un quipi a cuestas en que llevaba una talega 
de maíz y le dijo a este declarante como no os escondéis que os 
verán los chunchos y os matarán y el dicho Alonso Vicalla pasó 
de largo por el camino y este declarante le vino siguiendo como 
pudo hasta que llegaron a este pueblo de Pelechuco y en el cami-
no vido que había dejado el dicho 

Página 4: Alonso Vicalla una guaiaca de maíz de la cual no 
hizo caso este declarante hasta haber pasado un buen trecho y 
que acordándose que no llevaba qué comer volvió por el dicho 
maíz tostado. Y de allí alcanzó este declarante al dicho Alonso 
Vicalla el cual le dijo que había visto venir por el camino dos 
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indios de los que habían ido con los dichos Padres y que enten-
diendo eran Chunchos echó todo el quipi por ahí para poder ir 
con más ligereza y esto dijo ser la verdad so cargo del juramento 
que tiene fecho. Y es de 17 años poco más o menos y no firmó 
porque dijo no saber. Firmado yo ante mí por falta de Escribano 
Real siendo testigos el Pll. Francisco de Resa y Fray Francisco 
Camacho y Pedro Ruiz Acua. Francisco de Villarreal. 

En el dicho Pueblo de Pelechuco en el dicho día 5 de agosto 
de 1629 años el dicho Alférez Francisco de Villarreal para la dicha 
información mandé parecer ante mí a Alonso Vicalla intérprete 
que llevaban los dichos Padres por lengua e interpretación de los 
intérpretes nombrados en esta causa. Recibí juramento del suso-
dicho por Dios N.Sr. y por una señal de Cruz que hizo en forma 
de derecho y habiéndolo fecho bien y cumplidamente prometió 
decir verdad de lo que supiere y le fuere preguntado y siéndole 
preguntado por el tenor del auto desta otra parte dijo que lo que 
pasa y sabe es que el lunes a la tarde que le parece era a nueve del 
mes de julio salió este declarante

Página 5: de San Juan de Sahagún en compañía del Padre 
Fray Laureano Ibáñez, Hermano Fray Bartolomé Álvarez de la 
Orden de San Agustín y el Padre Bernardo de Reus de la Com-
pañía de Jesús que iban a la provincia de los Chunchos a predicar 
el santo evangelio y dárselo a entender a los indios de las dichas 
Provincias para cuyo efecto llevaban los dichos Padres por in-
térprete a este declarante por ser lenguaraz de la lengua de los 
dichos Chunchos, y el dicho día lunes este declarante y los dichos 
Padres a dormir a una chacara que tienen los Padres de la Orden 
de San Agustín llamada La Bega, que está como media legua de 
la dicha villa donde durmieron aquella noche y el día siguiente 
martes salieron este declarante y los dichos religiosos en prose-
cución del dicho viaje y llegaron aquel día a un paraje llamado 
Yunane de donde fueron en prosecución de su viaje y caminaron 
hasta llegar por sus jornadas, que iban a pie y llegaron a un paraje 
llamado Miasane donde hicieron noche el domingo en la noche 
seis días después de haber salido de la villa de San Juan de Saha-
gún y aquella noche estando el dicho parage de Miasancaney de 
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las nueve o de las diez horas de la noche estando este declarante 
y los demás, que tiene dicho despertó porque no le dejaba dormir 
el agua porque llovía mucho oyó este declarante y los demás rui-
do como que andaba gente en la montaña y habiéndose levantado 
este declarante y otros de los demás para apercebir más bien qué 
ruido sería aquél vido este declarante en la montaña que salía 
lumbre y oyó silbidos de hacia donde estaba la dicha lumbre y 
este declarante y los demás se alborotaron entendiendo que eran 
indios que venían a ofenderles y con este cuidado no pudieron 
dormir con quietud si no habiendo centinela a ratos, y en esto 
llegó el día. El dicho Padre Fray Laureano dijo a este declarante 
y a los demás que fuesen con cuidado por si acaso fuesen indios 
Lecos no les perturbasen su viaje y les mandó que llevasen pie-
dras y aparejasen las guaracas y en esto fueron caminando hasta 
el paraje llamado Chirilissan y un lunes a la tarde casi a puestas 
del sol yendo este declarante con el dicho Padre Fray Laureano 
y Fray Bartolomé Álvarez adelante, por haberse quedado atrás el 
Padre Bernardo de Reus por ir enfermo, yendo como tiene dicho 
este declarante encontró cantidad de chunchos cansados suyos428 
los quales eran todos parientes y deudos del Chucu Marani Caci-
que y Gobernador del pueblo de Uchupiamo los quales estaban 
puestos a trechos de dos en dos a usanza de guerra ocupando el 
camino real y enmedio tenían a Amulatay, que era su cacique429 
dellos y asimismo estaba con el susodicho su hijo, llamado Piata 

Página 6: y habiendo llegado este declarante como tiene di-
cho les dijo a los veinte indios chunchos, como lengua que era, 
cómo venían en su compañía aquellos religiosos pasando mil tra-
bajos por solo doctrinarles y enseñarles la doctrina evangélica, y 
que habían hecho ellos muy bien en haber salido a recibirlos, a lo 
qual respondió el dicho curaca expresamente, vengan o no ven-
gan, y a este tiempo llegaron el padre Bernardo y sus muchachos 
y este declarante prosiguió diciendo a los chunchos Veis aquí este 
padre de la Compañía de Jesús señalándoles al P. Bernardo al 
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qual envía el Rey de todos estos Reynos para que os predique a 
vosotros y os declare la fe de los cristianos a lo qual se rieron y 
hicieron escarnio haciendo a a a, después de lo cual habló el Asia-
cas y dijo: que me estáis diciendo aquí de padres, que son unos 
mentirosos, han engañado muchas veces diciendo que nos darían 
espadas y machetes y otras cosas, y luego señalaron al Padre Fray 
Laureano y al Hermano Fray Bartolomé diciendo que los había 
engañado y que agora un año llevándolos a sus pueblos se les 
volvieron desde el río Toyche, y replicando este declarante que 
había sido por culpa dellos y no de los dichos religiosos, porque 
los habían desamparado, y que los padres no habían pasado ade-
lante por no saber la tierra ni el camino, a lo cual respondió el 
dicho cacique que era mentira, que no todos los habían desampa-
rado, que algunos se habían quedado con los dichos padres como 
fueron don Alonso Barrán y otros que por todos eran tres de la 
provincia de Ynarama, los quales con lágrimas les dijeron que 
pasasen adelante. Respondiendo el Padre Laureano por medio 
deste declarante que era el intérprete, dijo que se habían vuelto 
el y sus compañeros lo uno porque los indios que los sacaron de 
la villa de San Juan de Sahagún para llevarlos de sus pueblos se 
habían adelantado, dejándolos sin gentes que les llevase el hato 
y demás desto habiéndoseles huido Pedro Chucucayo sin el cual 
no podrían ellos conseguir su intento que era 

Página 7: predicarles el santo evangelio a lo qual respondió 
el dicho cacique donde está ese lengua que si le cogiera comiera 
con ají que su hermano Chuquimaran se había muerto de pesa-
dumbre de que no hubiesen entrado en aquella ocasión los di-
chos padres por lo qual estaba él y toda su parentela con mucha 
indignación y enojo. Y este declarante como lengua replicó de 
oficio, diciendo que si alguna culpa había de que no hubiesen 
entrado antes a sus pueblos no era de parte de los padres de la 
Compañía de los quales era uno de aquellos, señalando al P. Ber-
nardo de Reus el qual venía a predicarles el santo evangelio e 
introducir la Fe de los cristianos entre ellos, y que no les movía 
a este dicho Padre ni a sus compañeros otro interés más de su 
conversión dellos al verdadero dios, que eran personas, que no 
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les quitarían sus mujeres, ni haciendas, ni les tratarían mal, a todo 
lo qual todos juntos no dieron otra respuesta más de con accio-
nes y algunas palabras que hablaron entre ellos haciendo mofa y 
escarnio de lo que les habían dicho. Después de lo cual Pita, el 
hijo de Chuqui Maran, le quitó a este declarante una espada que 
llevaba, que la enviaba el Padre Fray Baltasar de Buitrón al fiscal 
del pueblo de Inarama. Viéndolo que el Padre Fray Laureano le 
dijo a este declarante que se la diese y se la dejase llevar y en esto 
llegó la noche y el tiempo amenazaba con agua por lo qual este 
declarante les dijo que pues los Padres venían por causa de ellos 
a hacerlos cristianos y doctrinarlos les hiciesen para reparo del 
agua una ramada y respondieron con mucha aspereza diciendo 
que durmiesen si querían en aquel suelo, para cuya causa este de-
clarante y los demás sus compañeros hicieron una ramada donde 
se recogieron y albergaron aquella noche y a hora de las diez o las 
once de la noche, empezó a llover de fuerte que les obligó a los 
chunchos hacer unas como chozas donde se acogieron distante 
cosa de quince o veinte pasos de la ramada de los Padres y de 
allí a un rato dos de los dichos Chunchos vinieron a la ramada 
donde estaban los dichos Padres diciendo que su lumbre se había 
acabado con la mucha agua por la qual, y por su curaca de ellos, 
que estaba pereciendo de frío, sacasen de sus pedernales lumbre 
y encendiesen para el dicho efecto y los religiosos, levantándose 
hicieron con mucha

Página 8: presteza lo que se les mandaba y por no tener otra 
cosa en que emprendiese la lumbre la cogieron en una vela de 
cera y la entregaron a los chunchos, los quales llevándola a su 
curaca encendieron lumbre y como vieron que no cesaba de llo-
ver enviaron los mesmos indios que habían venido por la lumbre, 
mandando que los padres rezasen en sus libros e hiciesen que 
aquella tempestad cesase, que ellos tenían noticia de que ellos 
tenían potestad para ello, y obedeciendo los Padres se pusieron 
a conjurar la mucha que causaba la tempestad y a este tiempo 
escampó el agua, que ya no caía del cielo, aunque ya de la caída 
había mucha cantidad en la tierra de suerte que les anegaba y al 
conjurar la nube dice este declarante que uno de los chunchos que 
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había venido con el recado de los otros estuvo enmedio de los pa-
dres muy atento a lo que hacían, teniendo la mano en sus manos. 
Después de esto habiéndose tornado los chunchos a sus chozas 
procuraron dormir algún rato, acomodándose todos juntos como 
pudieron cogiendo en medio los Padres a este declarante el qual 
sintió que a más de la media noche los chunchos estaban en vela y 
como espiando no se huyera alguno de los Padres o de su gente, y 
a esta hora el Padre Bernardo de Reus que estaba despierto como 
los demás le dijo a este declarante en la lengua aymara hijo Alon-
so no estéis triste y temeroso porque yo os confesaré y muriendo 
desta manera por Dios no hay duda sino que iremos al cielo, a las 
cuales palabras este declarante respondió solamente con llorar y 
el padre Bernardo prosiguió encomendándose a Dios y llamán-
dole una y muchas veces y en esto ya iba el día amaneciendo, lo 
cual visto por el Hermano Fray Bartolomé se levantó en pie y pa-
seándose rezaba su rosario y el Padre Bernardo de Reus se puso a 
confesar con el Padre Fray Laureano y a este tiempo levantándo-
se los chunchos, con sus arcos y flechas, dieron voces llamando a 
este declarante, diciéndole: fiscal vení acá, y que él levantándose 
se fue a ellos, los quales cogiéndole por las manos se las ataron 
con juncos del que servía de atar flechas y esto hecho, estando 
este declarante alerta, por ver lo que pasaba, aunque turbado que 
todos los indios chunchos habían cercado a los Padres 

Página 9: y a su gente y antes que se acabara de confesar el 
Padre Bernardo Reus acertaron al Padre Fray Laureano y a el las 
flechas, y las dispararon, de las cuales quedó muerto sin hablar pa-
labra el Padre Bernardo Reus y el padre Fray Laureano viéndose 
herido invocando a Dios a voces se fue a acoger a un arroyuelo, 
o laguna, donde lo acabaron de matar, y al padre fray Bartolomé 
al mesmo tiempo y punto habiéndolo flechado cayó y levantán-
dose dispuesto, por lo cual un indio llamado Piata acometiéndole 
con un chambe le dio en el pescuezo y le acabó de matar y este 
declarante dice que solo vio matar estos tres religiosos y que los 
demás por haber ido huyendo por entre la montaña no le fue po-
sible ver como les mataron, solo oyó dar voces que decían iquiley, 
iquiley, quiere decir Padre, y así mismo vio este declarante que 
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después de la matanza los chunchos hicieron entre sí la cuenta 
de los muertos y hallaron haber muerto, fuera de los dichos, 9 
indios, entendiendo que los que se habían huido sin que ellos 
echaran de ver, los habían también acabado, y sólo entendieron 
habérseles escapado uno de los muchachos, que claramente vie-
ron, que después del herido se les escondió y libró de las manos y 
no hicieron caso del diciendo: aquel tomó el camino de Camata 
y no importa que se haya escapado y volviendo todos juntos al 
lugar donde estaba la ropa y hato de los muertos lo amontonaron 
en una parte juntamente con su cocaui, que traían de sus tierras, 
que no era poco, y esto hecho desnudando al Padre Fray Bar-
tolomé y al Padre Bernardo Reus con un chambe les abrieron y 
sacaron los corazones y en la sangre dellos se lavaron las manos y 
cortaron muchos palos, de los cuales hincaron tres, a manera de 
horca, en que arrimaron todas las flechas que no estaban teñidas 
de sangre ni disparado, porque las otras quitaron de los cuerpos 
muertos y las pusieron a parte, y hecho esto, con los otros palos 
hicieron fuego donde quemaron los dos corazones debajo de las 
flechas para que les diese el humo dellos, ceremonia o rito que 
dijo este declarante usaban ellos, y antes que se acabara, viendo 
los dichos Chunchos que sus flechas se habían caído las puntas 
hacia su tierra lo tuvieron por mal agüero y presagio, por lo qual 
se dieron prisa en repartir todo lo que los dichos Padres llevaban 
sin dejarles en el cuerpo cosa alguna excepto los libros, los cuales 
dejaron allí sin romperlos, después de lo cual, le dijeron a este 
declarante que él había de ir con ellos a su tierra para que allí 
viviese y comiese con ellos a lo cual respondió que iría como le 
mandaban y así mismo vio que cogieron un muchacho del padre 
Fray Laureano llamado Pedro a lo cual sin haberle hecho mal 
alguno le entregaron a Malutay dellos, el cual tomando por el 
brazo le recibió y llevó consigo, y a este de

Página 10: y a este declarante después de haberle desata-
do las manos el curaca Aba Marani asumag430 uno de los dichos 
chunchos, el qual viendo que sus compañeros estaban repartien-

430	  Difícil transcripción



340 el martirio de laureano ibáñez

do un pano431 de agujas de los Padres volvió hacia ellos para que 
le diesen su parte, viendo este declarante divertido y ocupado 
al que le llevaba captivo se deslizó al monte lo más presto que 
pudo cargado de una guaraca de coca y otra de maíz tostado, y 
habiendo caminado cosa de un cuarto de legua encontró al mu-
chacho del padre Bernardo llamado Lorenzo al cual dijo: que 
se fuese escondiendo por la quebrada de suerte que no le viesen 
los chunchos y este declarante de miedo de ellos se dio priesa y 
dejó al muchacho atrás y después de acabada de pasar la pampa 
de Apolo, vio venían casi por la mesma parte que él dos personas 
a muy gran priesa y entendiendo que eran chunchos que venían 
en su seguimiento por aligerarse de carga dejó allí el cocavi de 
maíz y coca, el cual cogió después el muchacho Lorenzo, que 
venía atrás, el cual alcanzó a este declarante y se vinieron hasta 
las chacras de maíz deste dicho pueblo de Pelechuco, y esto dijo 
en verdad del juramento que tiene fecho, en que se afirmó y rati-
ficó, y que es de edad de 60 años, poco más o menos, y no firmó 
por no saber. Firmelo yo siendo testigos el Padre Francisco de 
Ressa, Fray Francisco Camacho y Julio Ruiz de Acua. Francisco 
de Villarreal.

Y el Alférez Francisco de Villarreal, Juez de Comisión de 
Corregidor y Justicia Mayor de este pueblo para la cobranza de 
tasa y administración de la Real Justicia hice sacar este testimo-
nio de la información original que en mi poder queda, el cual va 
cierto y verdadera, escrito en dos fojas con esta y fueron testigos 
el Padre Francisco de Ressa

Página 11: y Fray Francisco Camacho del Orden de San 
Agustín y Joan Ruiz de Acua y en fe de ello lo firmé en el pueblo 
de Pelechuco, de la dicha provincia de Larecaxa, en seis días del 
mes de agosto de mil y seiscientos y veinte y nueve años. Testigo 
el Bachiller Francisco de Ressa, Francisco de Villar, Fray Fran-
cisco Camacho, Joan Ruiz de Acua.
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